



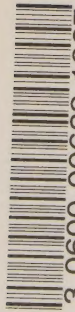
FARINA
FRA LE
CORDE D'UN
CONTRA-
BASSO

SCHOBINGER
AND PRESTON

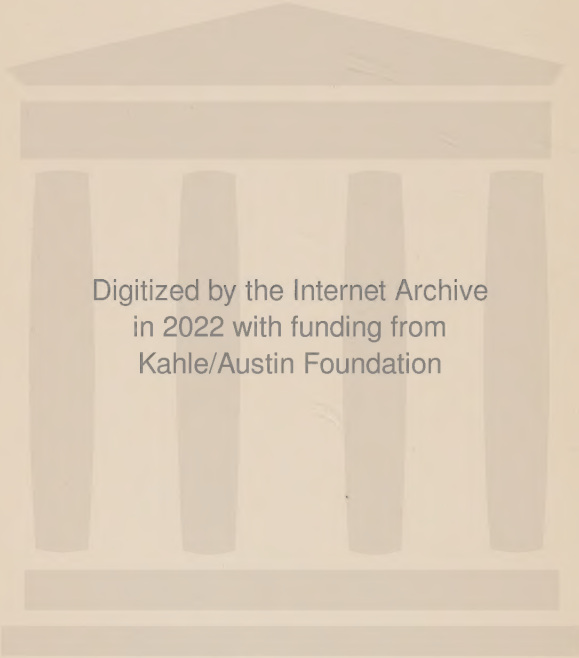


PQ 4688 .F3 F8 1931

350



3 0600 00629 1927



Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

THE HEATH-CHICAGO
ITALIAN SERIES

JOHN VAN HORNE, *Editor*

Heath's Modern Language Series

FARINA

FRA LE CORDE D'UN
CONTRABASSO

EDITED BY

ELSIE SCHOBINGER, A.M.

*Head of the Department of Modern Languages
in the Harvard School for Boys*

AND

ETHEL PRESTON, PH.D.

*Head of French Department
Roycemore School, Evanston, Illinois*



D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1921 AND 1931,
BY UNIVERSITY OF CHICAGO

No part of the material covered by this
copyright may be reproduced in any form
without written permission of the publisher.

4 A 1

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

Since *Fra le corde d'un contrabasso* is naturally adapted by the simplicity of its style for use at an early stage in the study of Italian, the present edition has been prepared with a view to the needs of elementary students. The text is therefore printed with typographical indications as to pronunciation, which are explained on page 105, and certain verb forms are separately entered in the vocabulary.

The text of this edition is taken from that of the second (and last) Italian edition, published in Milan by Brigola in 1884.

The current editions of most of the works of Farina are published by the Società Tipografico-Editrice Nazionale of Turin.

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION.....	1
BIBLIOGRAPHY.....	5
<i>Fra le corde d'un contrabasso</i>	7
NOTES.....	69
ESERCIZI ITALIANI BASATI SUL RACCONTO <i>Fra le corde</i> <i>d'un contrabasso</i>	81
NOTE ON PRONUNCIATION.....	105
VOCABULARY.....	106

INTRODUCTION

Salvatore Farina was born on January 10, 1846, at Sorso on the island of Sardinia, and received his early education at Sassari. His father, a government official, was transferred in 1860 to Piedmont. There Farina attended the preparatory school of Casale Monferrato, and continued his studies first in Pavia, then in Turin, where in 1868 he received the degree of doctor of laws. A few days later he married, and settled in Milan, which remained his home for the rest of his life. He died on December 15, 1918.

One of his university teachers had prophesied for him a brilliant future as a lawyer. Even as a youth, however, he had literary aspirations, which soon crystallized into the firm determination to become a novelist. In this determination he was seconded by his wife, the witness of his early feverish enthusiasms, his constant inspiration and adviser during thirteen years of exceedingly happy family life. She died in 1881, shortly before the publication of *Fra le corde d'un contrabasso*, which is dedicated to her memory.

Farina's early years as an author were far from easy. He suffered from excessive sensitiveness and timidity; he fled from society and lived in seclusion. He found no publishers for his first books, and was forced to issue them privately, thus using up the small means that he possessed. Once, when his financial situation was darkest, he was strongly tempted to give up writing and turn for a living to his legal work; but he overcame the temptation. He tells us that during the first five years of work his total income from literary efforts was no more than 1,200 *lire*. Indeed,

he would have been unable to supply the needs of his growing family without the assistance of his father and the income from some journalistic work which he undertook in desperation.

Through alternate hope and discouragement he struggled to ultimate success. He began with a somewhat mediocre story, *Due amori*, which was followed by *Un segreto*; then came a novel, *Il romanzo d'un vedovo*; to this was added *Frutti proibiti*. His first great success came when he was twenty-seven years old, with the publication of *Tesoro di Donnina*. Upon this followed in rapid succession, and with increasing confidence, *Fante di picche*, several short stories, *Una separazione di letto e di mensa*, *Amore bendato*, *Capelli biondi*, *Dalla spuma del mare*, *Un tiranno ai bagni di mare*, *Oro nascosto*, *Mio figlio*, *Il signor Io*, *Fra le corde d'un contrabasso*, *Amore ha cent'occhi*, and others. These received a warm welcome, and have been translated into many European languages. In 1907 there was held in Rome a jubilee in honor of Farina, at which Italian men of letters did him homage and congratulatory messages were received from authors and artists of many lands.

Yet in spite of Farina's successful literary career, he has not escaped the censure of critics. At a time when the literary atmosphere was surcharged with the creeds of Zola, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, and D'Annunzio, Farina pulled against the current. He allied himself with no literary school, and thus inevitably invited opposition. To the partisans of realism and naturalism, his simple themes seemed devoid of artistic merit. He was censured as a puritan, an idealist, and an optimist, chiefly because he disliked to depict base or perverse characters and situations. In defense, he said that base characters always appeared to him to be less artistic than others; that, besides, he could

not abide their company through the long months in which they must needs live in his imagination.

Other critics, however, were quick to realize his real value. Molmenti speaks of his work as "a breath of fresh air in a vitiated atmosphere"; Grimm states that "it has something youthful about it which promises long life"; and Fogazzaro says of him: "Nature made him an artist, and art made him natural."

Farina took his art seriously. There is a marked advance from his first novels, somewhat inclined to exaggeration and melodrama, to the even and orderly development of those of his later years.

His stories have in them little that is tumultuous, abnormal, or extraordinary; his themes are the simple and serene affections of everyday life; his characters men of flesh and blood, with their little contradictions, petty virtues, and vices. It is in the portrayal of everyday people and ordinary situations that he attains his highest artistic perfection. When he attempts the abnormal, as in the siren Signora Albruzzi in the *Romanzo d'un vedovo*, or Agnes in *Capelli biondi*, the story lacks life, color, and naturalness. His pages often have charming descriptions of nature, fresh as a spring morning. In *Amore ha cent'occhi* he vividly pictures the wild mountain scenery of his native Sardinia.

But the chief charm of his work lies in the fresh vigor and facility of his style, and his gently ironic humor. He is an acute observer of human society and the human heart, whose foibles he exposes with tolerant and amused indulgence. He has been compared with Dickens and with Goldsmith; more justly might he be likened to Daudet in his lighter vein.

Nowhere are his excellent qualities better displayed than in *Fra le corde d'un contrabasso*, first published in 1882. Its scene, in the Alpine region just east of the Lombard lakes,

offers a most picturesque setting for the mountain-climbing, music-loving hero. In Orazio are all the fanciful notions and extravagances of the younger literary and artistic world. The whole story is indeed a whimsical protest against exaggerated theories and a plea for moderation, not only in music, but, by implication, in the other arts as well. In the Doctor we see Farina himself, with his love of beauty, of music, of nature, of children; his delight in youth; the matchmaking instincts of a man happily married; his deep affections and love of home and family; in short, the serene *melodia* of a useful, tranquil life.

•
ELSIE SCHOBINGER

BIBLIOGRAPHY

- B. Croce, "A. G. Barrili—S. Farina," in *La letteratura della nuova Italia*, Bari, I (1914), 183-201.
- S. Farina, autobiographical statement in O. Roux, *Infanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei*, Florence, I (1909), 47-61.
- F. Miquel y Badía, "Algunos Párrafos sobre las novelas de Salvador Farina," in *Farina's Novelas*, translated by C. Navarro, Barcelona, 1882, pp. i-viii.
- P. G. Molmenti, "Salvatore Farina," in *Nuove impressioni letterarie*, Turin, 1879, pp. 169-75.
- "A Quartet of Italian Novelists" (anon.), in *Blackwood's Magazine*, CXXXVII (1885), 72-92.
- "Salvatore Farina" (anon.), in *The Scottish Review*, X (1887), 235-66.
- Salvatore Farina, nell'occasione del giubileo letterario, XXVI Maggio MDCCCXCVII*, Turin, 1908. An honorary volume containing an autobiographical statement by Farina, tributes by many writers, and bibliographical material.
- S. Samosch, "Ein Novelist des modernen Italiens," in *Deutsche Rundschau*, XL (1884), 216-28.
- F. Spear, "An Italian Goldsmith," in *The Fortnightly Review*, LXX (1898), 550-64.

FRA LE CORDE D'UN CONTRABASSO

Racconto

Queste pagine, le ultime che il tuo sorriso ha confortato,
le dedico a te, Cristina mia.

Maggio 1882.

I

In quelle vallate non ci si ammala quasi;¹ gli uomini lavorano nelle cascine, le donne nei prati, i fanciulli si arrampicano su per i monti, accompagnando le vacche; fanno tutti una vita tranquilla, sono contenti del loro stato e lo migliorano un po' alla volta, senza affannarsi; bevono il latte caldo delle loro bestie e l'acqua fresca, che si annunzia da lontano col rumore delle cascatelle e dei rigagnoli, poco vino, e punto² liquori. Così vengono su forti, campano lungamente, e non danno molto da fare al medico-condotto.³

Perciò io mi trovava bene in Pasturo, e non posso ricordare quel tempo senza che mi si apra agli occhi il quieto orizzonte della Valsassina,⁴ e mi ripigli la tentazione di andarvi a finire i miei giorni. Per resistere, penso che a quel tempo ero giovane e che ora non sarei più capace di voltare le spalle alla mia casetta, unicamente per andarla a vedere⁵ da sette od ottocento metri di altezza. Penso ancora che, al ritorno, la mia Mariuccia non mi potrebbe venire incontro sulla strada maestra, tenendo per mano le nostre bimbe, perchè le nostre bimbe sono oramai donne ed hanno dei figliuoli, e la loro povera madre dorme nel piccolo camposanto di Pasturo.

Non vi troverei nemmeno più il mio giovane amico Orazio coi suoi grilli filosofico-musicali, colle sue fantasticherie strambe e col suo contrabasso, perchè

- egli ha approfittato benissimo della ricetta che gli diedi un giorno, ne ha approfittato così bene, che ora... Ma se io dico che oggi l'amico Orazio è... chi vorrà sapere che cosa era a quel tempo? era un gran grullo,
- 5 l'amico Orazio, ecco che cosa era, e non lo dico già io,¹ lo dice lui stesso colle lagrime agli occhi, ma ridendo, bene inteso; lo dice lui stesso quando viene sull'argomento di Pasturo, del contrabasso, della musica delle sfere e dell'armonia universale. Dunque, a quel
- 10 tempo, l'amico Orazio era un giovinotto sui venticinque anni; alto, ben fatto, biondo, con due baffetti tirati giù come due virgole, con una foresta di capelli naturalmente inanellati, ma sempre in disordine—era bello, ma, come dice lui, era grullo.
- 15 Nato e cresciuto fra le montagne, era stato mandato a Lecco e Como per farvi gli studi del ginnasio e del liceo;² di là aveva fatto ritorno alla sua vallata, con molti capelli spettinati, con molte cognizioni spettinate e con un contrabasso.
- 20 Questo strumento formò nei primi giorni lo stupore di Casa Brighi,³ di Pasturo, e di molto territorio montuoso circostante. Stupore ragionevole, se ce ne fu mai, perchè gli anziani si ricordavano benissimo che il loro comune aveva posseduto già un sonatore di
- 25 clarinetto e uno di violino, ma assicuravano che il contrabasso di Orazio era il primo strumento di queste dimensioni che penetrasse in paese,⁴ a memoria d'uomo. In casa Brighi poi, dove la tradizione raccomandava

di padre in figlio l'allevamento delle bestie bovine e la produzione degli stracchini,¹ la musica e la letteratura si affacciavano per la prima volta nella persona d'Orazio e del suo contrabasso, si poteva farne giuramento. Giovanni Brighi, il grosso Giovanni Brighi che fu poi 5 chiamato il "padre del *contrabasso*," assicurava, gli si poteva credere solo a guardare le sue mani enormi,² che non aveva mai impugnato uno strumento, e che da gran tempo non toccava una penna;³ sapeva però che suo nonno, buon'anima, quello stesso che aveva 10 incominciato l'odierna prosperità degli stracchini di Valsassina, aveva sgonnellato colle muse, suonando l'armonica e scrivendo anche dei sonetti, uno dei quali era stato perfino stampato in occasione della visita dell'arciprete. Altri mali esempi in famiglia non ce 15 ne erano; ma si sa bene, nulla si perde di ciò che penetra nel sangue d'una razza. L'armonica, dopo tre generazioni, aveva figliato il contrabasso; e il sonetto per la fausta venuta dell'arciprete⁴ era la causa remota di tutte le idee stravaganti del pronipote 20 Orazio.

In fatti, come e da chi Orazio aveva imparato a suonare il contrabasso? Dal destino, bisogna dire così. In un cantuccio della casa dove egli era andato a dozzina in Como, sonnecchiava un contrabasso 25 scordato; nella testa arruffata dello studente dormiva una mania⁵ antica. Un topo, volendo rosicchiare nel cuore della notte le vecchie corde dello strumento,

- svegliò ogni cosa; Orazio, il giorno dopo si accinse alla sua straordinaria impresa, che doveva empire di meraviglia i popoli di Pasturo.¹ Non occorre soggiungere che Orazio suonava il suo strumento come un demonio, perchè le cose fatte per caso o per dispetto riescono sempre a meraviglia. Dunque l'archetto stava bene in mano del giovinotto, il quale mancava forse di metodo, ma aveva un'eccellente cavata. L'organista di Castello,² avendolo udito, dopo un desinare in casa
- 10 Brighi, si era lasciato sfuggire un giudizio enfatico³ che aveva insegnata l'ammirazione ai più restii. Secondo lui, Orazio faceva *parlare* il contrabasso. Non gli mancava che questo perchè la sua riputazione fosse fatta.⁴
- 15 Un altro si sarebbe contentato—Orazio no. Ai capelli spettinati, al contrabasso, alle idee stravaganti che gettava in faccia alla gente ingenua, al nessun rispetto per gli stracchini del suo paese natale, già riveriti e mangiati anche in Londra, egli in breve
- 20 aggiunse altre cose similmente bizzarre, ed anche più. Cominciò, per esempio, a vagare attraverso le montagne con un rotolo di carta in una mano e con un bastone nell'altra. Col bastone ammazza le vipere, ma che cosa ammazza col rotolo di carta?
- 25 Tutte le giornate erano buone per codeste escursioni misteriose, ma quelle in cui soffiava la tramontana dovevano essere ottime.⁵ Gli alpigiani, incontrandolo su pei sentieri delle capre, col vento in poppa, colle

falde del giubbetto staccate dalla persona ed agitate come due ali, col berretto incassato sulla fronte e la faccia spiritata, appena scesi a Pasturo¹ si affrettavano a dichiarare che il signor Brighi juniore aveva girato la scatola o s'era lasciato entrare in corpo il demonio. 5

Una mattina mi vennero a chiamare in fretta, perchè al *contrabasso* si era rotto qualche cosa,² due costole, salvo errore, o un braccio, od una gamba. Camminando così, col naso per aria, senza guardare dove metteva i piedi, era precipitato in un burrone; i boscaioli lo avevano tirato su colle corde e se l'erano trascinato dietro³ fino a Pasturo, legandolo ad una di quelle loro enormi fascine, che fanno la discesa delle montagne alla maniera delle slitte. I boscaioli avevano fatto passare la fascina per le praterie, tanto da risparmiare al povero ferito i trabalzi, ed erano stati così attenti che Orazio non aveva detto ohi! Quando il giovinotto mi vide al suo capezzale, mi sorrise e si lasciò tastare;⁴ non aveva nulla di rotto, e subito qualcuno lasciò la camera, per far sapere al paese che il *contrabasso* era intatto. Il male si riduceva a parecchie contusioni dolorose, ma non gravi, e alla slogatura d'un piede. 10 15 20

—Signor Orazio—gli dissi allegramente—questa volta non è riescito a rompersi nulla; fra due settimane potrà ritentare. La Grigna è là che l'aspetta.⁵ 25

Egli sorrise, mentre, aiutato da suo padre, io assestava il piede; però qualcuno che non potevo vedere perchè, oltre che mi stava alle spalle, aveva

anche la faccia rivolta al muro, pianse tutto il tem
che durò l'operazione.

Quando ebbi finito, mi voltai; essa pure si volt
ed io vidi una bella lagrimosa, Concettina, la nipo
5 di babbo Brighi, venuta da Milano¹ in alsassina p
fare la cura del siero e innamorarsi del cugino.

Concettina era una bella ragazza di diciott'anni,
piccola, ma fatta a pennello, non magra, ma pallida;
amore e siero erano i suoi rimedii naturali; il siero
10 doveva essere bevuto a digiuno, l'amore doveva essere
corrisposto. La Provvidenza, come tutti sanno, non
fa nulla a caso; mi pareva dunque che la slogatura di
Orazio non fosse senza un secondo fine.

—Concettina sarà un'ottima infermiera—pensai;
15 e fu tale veramente. Venuta per respirare l'aria
frizzante dei monti, essa passava una gran parte del
giorno nella camera dell'ammalato, dando avido
ascolto a tutte le corbellerie che egli le veniva dicendo,²
e pensandovi lungamente poi, come se ogni parola
20 stramba di quel giovinotto pallido e biondo nascondesse
un significato arcano che a lei toccasse decifrare.

Più d'una volta, durante la cura, mi trattenni a
far compagnia all'ammalato, non tanto per il gusto
di udire qualche stravaganza nuova, quanto per
25 godermi il turbamento misterioso che Concettina
mostrava ad ogni frase di cui non vedeva il fondo.
Se non si suppone che essa, ingannata da un desiderio
o da un istinto, traducesse a modo suo il linguaggio di

Orazio, come spiegare la grande attrattiva dei discorsi conclusionati del giovine?

Un giorno Orazio le disse alla mia presenza:

—Concettina, fra due settimane sarò guarito, non
avrò bisogno di dottori! fra due settimane potrò cominciare la
mia sinfonia delle Alpi. L'ho tutta qua!—soggiungeva
toccandosi la fronte e il cuore.

5

E Concettina si fece rossa, come se il cugino le
avesse fatto una dichiarazione d'amore.

Un altro giorno, essendo venuto fino all'uscio della
stanza in punta di piedi, perchè mi avevano detto che
il mio ammalato dormiva, io mi era arrestato sulla
soglia ad ascoltare. Orazio era sveglio, sebbene la
camera fosse buia; parlava a Concettina, e diceva:

10

—Il vento e l'acqua sono i due grandi strumenti
della natura, ed è incredibile quanto è ricca la scala
dei loro suoni, e come, secondo la qualità degli alberi
e il pendio dei letti delle acque, varia pure all'infinito
lo strumentale della sinfonia. Hai tu badato mai al
suono che ~~si~~ ^{si} fa il vento quando passa fra i rami d'un
abete?

15

20

Concettina rispose timidamente che le pareva di
averci badato; ma che non era sicura.

—Ebbene, a che somiglia quel suono?

Concettina arrischiò un paragone; disse che
somigliava ad un mormorio; ma pare che Orazio
negasse risolutamente, perchè essa si pentì del mormorio
e propose un ronzio.

25

—Invece no—disse Orazio, trionfando con indulgenza—quando il vento passa fra i rami dell'abete, fischia, se è soffio d'uragano; manda un sibilo che pare venga¹ da un altro mondo, se è l'alito d'un venticello di poco conto; l'abete non mormora, come il faggio e l'olmo; non si lamenta, come il cipresso; non infuria, come il platano, che va in collera ad ogni brezza. Fra qualche giorno—proseguì il giovine—io sarò guarito, e se vorrai venire sulla montagna, non molto distante, vi andremo insieme; prima di accingermi a scrivere la mia sinfonia, ho bisogno di domandarti una cosa.

—Siano lodati i cieli—pensai—anche Orazio ci casca:² andrò a dare la buona notizia a suo padre, che sarà contento.

Ma prima, pensando come doveva essersi fatta rossa la fanciulla a quelle parole, e quanto doveva essere carina nel suo turbamento, volli godermi lo spettacolo entrando nella camera, ed andando difilato a spalancare le imposte della finestra. Voltandomi, cercai Concettina cogli occhi—era fuggita.

—La colomba ha preso il volo—dissi al mio giovane amico.

Egli mi sorrise stupidamente, come se non arrivasse a comprndermi, ed io non volli insistere per avere una confidenza che forse sarebbe venuta³ più tardi. Cercai invece di condurlo con arte al suo discorso favorito, e non feci molta fatica. Mi bastò domandargli

se si annoiava e se per isvagarsi¹ non gli fosse mai venuto in mente di farsi portare in letto il contrabasso.

Mi guardò in faccia per paura che lo corbellassi, poi mi spiegò gravemente come e perchè, stando in letto, non gli era possibile suonare il contrabasso. 5
Ma appena ebbe detto che era impossibile, subito volle provare.

—Dottore, mi vuol fare il piacere d'andarlo a prendere? È nella stanza vicina, appoggiato alla guardaroba... bisogna aprire la custodia e cavarlo... 10
me lo vuol fare questo piacere?²

—Ma se non si può suonare...

—Le farò sentire una nota, una nota sola.

Andai nella camera attigua, dove Concettina, che si aggirava come una farfalla sviata, rimosse un paio 15
di seggiole per farmi credere che era intenta a qualche cosa.

—È come un ragazzo—dissi per spiegare la mia presenza—vuole il suo contrabasso. Glielo possiamo 20
dare.

Parlando in numero plurale, io invitava Concettina a rientrare con me nella camera dell'ammalato, come era suo desiderio. Presi lo strumento e lo portai sul letto di Orazio; Concettina mi venne dietro. Notai sulla faccia del mio giovine amico un leggiadro incarnato 25
come per salutare il contrabasso, e nulla, neppure un sorriso, neppure uno sguardo a Concettina. Per accontentare il capriccio del convalescente, tentai

molte positure ardite, senza trovarne una nella quale il contrabasso acconsentisse a lasciarsi suonare; la migliore fu suggerita da Concettina.

—Proviamo a far così—disse; ed avvicinò al letto

- 5 essa stessa una seggiola su cui il contrabasso fu appoggiato. Bastò che Orazio si mettesse a sedere e si curvasse un tantino sulla sponda del letto per poter afferrare lo strumento con una mano e maneggiare liberamente l'archetto coll'altra.

- 10 —Stia a sentire, stia a sentire.

- E incominciò a muovere lentamente l'archetto, chinandosi più che poteva fuori del letto per appoggiare il dito sopra l'ultima corda, in prossimità del ponticello. Stando così, col capo in giù, egli s'ingegnava di guar-
- 15 darci, voltando la faccia verso di noi, e ci fissava con un occhio attraverso i capelli che gli facevano velo.

- Per un poco non si udì nulla; l'archetto si veniva avvicinando lentamente al letto, Orazio s'illanguidiva nell'estasi e socchiudeva anche l'unico occhio con cui
- 20 poteva vedere—ma non si udiva niente. Alla fine il mio orecchio riuscì ad afferrare un ronzio non più forte di quello che può fare una zanzara, ma più piacevole, forse perchè non mi annunciava nulla di male. Quell'unica nota andò crescendo a poco a poco d'intensità,
- 25 finchè divenne doppia; la zanzara non era più sola; con lei e intorno a lei ronzava più sordamente un grosso moscone; poi il moscone tacque, poi tacque anche la zanzara, ma il sonatore continuò ad andare in

estasi. Guardai attentamente l'archetto che arrivato alla sponda del letto, ora se ne scostava colla medesima lentezza; aguzzai l'orecchio, non udivo più nulla. Per me la musica era finita da un pezzo¹ quando il mio giovane amico, che per poco non era uscito dal letto nel suonare, si decise a rientrarvi e ad abbandonarsi sui guanciali, sempre tenendo l'archetto in pugno. 5

—Bellissimo!—dissi.

—Ma che cosa significa?—mi domandò Orazio.

Stavo per dirgli della zanzara e del moscone, quando egli mi prevenne facendomi sapere che aveva inteso quella musica pochi giorni prima della sua disgrazia, in un campo di biade mature, una mattina che tirava vento. 10

—Ma io non faccio che la parodia—disse scoraggiato—per riprodurre alla meglio il singolare bisbiglio che fa il vento passando per le spighe mature, per dare un'idea di quel crescendo sonoro, ma gentile; per far indovinare, solamente indovinare, quello *smorzando* che non è quasi più un suono, tanto è tenue,² ci vorrebbero un centinaio di questi strumenti.³ 15 20

—E un centinaio di suonatori come lei—dissi crollando il capo—la cosa è difficile.

—Ma pensi—mi disse—pensa—disse a Concettina—pensate⁴ che effetto produrrebbero cento contrabassi in una gran sala di concerto. 25

Gli feci osservare che ci vorrebbe anche un pubblico molto disciplinato, molto attento per non perdere quella nota.

—Perchè?—mi chiese—il suono è netto, anche quando arriva vicinissimo al silenzio.

era inutile contraddire; preferii cominciare a credere che il mio organo auditivo non avesse tutta
5 quella finezza di cui è capace, ma che ad un medico condotto è superflua, tanto più che Concettina fu pronta a dichiarare a suo cugino che il suono le era sembrato netto dal principio alla fine.

—Sentirai—le disse Orazio con riconoscenza—
10 sentirai sul Resegone;¹ vi andremo un giorno, non è vero? A te piace arrampicarti sui monti; io sarò prudente. Là vi sono sorgenti ad ogni passo, non è come sulla Grigna; in ogni rupe cava, abita un filo d'acqua; ogni goccia, cadendo, manda un suono
15 diverso... I suoni minori abbondano in natura, ma non manca esempio dei maggiori. Poco lontano da Intrabbio,² vi è una cascatella in cui potresti udire distintamente un accordo di terza in *la maggiore*,³ sulla riva del mare, ad Arenzano,⁴ due anni fa, notai che
20 l'onda correva alla spiaggia con un muggito sordo, in cui si distinguevano tre note dell'accordo di *do maggiore*; poi si ritirava cambiando tono, e ad un certo punto, cominciava una musica tutta diversa, quella dei sassolini rotolanti sul greto, che era un accordo perfetto
25 in *mi minore* sull'ottava più acuta.⁵

Concettina apriva gli occhi estatici, e li fissava, non impunemente, per quello che mi pareva, sul volto ispirato del giovine; io mi domandava se, dato che

tutta questa scienza musicale non fosse una stravaganza o un delirio, potesse almeno servire a far scrivere una bella sinfonia.¹

—I monti—proseguì Orazio accalorandosi—hanno molte cose da insegnare ai professori del Conservatorio;² 5
bisogna essere stati lassù sotto l'acquazzone, per sentire che musica.³ Quanti maestri d'armonia e di contrapunto crede lei che si siano dati la briga di far questo?

—Di pigliarsi l'acquazzone sulla vetta della Grigna? 10
Pochi.

—Pochissimi; e quanti crede che si siano voluti spingere⁴ colla matita in mano, almeno almeno fuori di una delle porte della città, per ascoltare le voci della campagna? Sa lei perchè la musica è rimasta la più 15
povera delle arti?

—È rimasta la più povera?—domandai.

Egli mi assicurò di sì.⁵

—Sa lei perchè la musica è stata impotente fino ad oggi a descrivere la natura?

—oggi non è più impotente?—domandai. 20

Egli mi annunciò che, grazie agli sforzi di pochi eletti, oggi la musica comincia a poter essere descrittiva.⁶

—Ma perchè mai—insistè—non fu mai descrittiva fino ad ieri?

—Forse, arrischiavi timidamente, perchè prima 25
d'ieri non si riconobbe la necessità che la musica fosse descrittiva. Le descrizioni musicali, nei grandi modelli italiani, sono sobrie, sembrano accennare il paesaggio

perchè la mente dell'ascoltatore lo compia—se dico qualche corbelleria, mi scusi.

L'amico Orazio fu indulgente; non solo non andò in collera quando vide che, sebbene ignorante di
5 musica, io aveva delle opinioni diverse dalle sue, ma me le lasciò esprimere.

—Ho sempre creduto—dissi pigliando coraggio—e credo che la musica sia un linguaggio misterioso dell'anima umana, e che essa cominci dove le altre arti
10 hanno quasi finito. Io veggio¹ una scala nelle arti: la scultura dice meno della pittura, e la pittura dice meno della letteratura, e la letteratura meno della musica; ma stando nella loro cerchia, ogni arte è più potente delle sue sorelle. La scultura dice meno; ma
15 quello che dice, lo dice meglio della pittura; e la pittura meglio della prosa e della poesia; e la poesia e la prosa meglio della musica.—Perchè confondere le attribuzioni? I nostri antichi facevano servire la musica all'esposizione dei sentimenti vaghi, delle aspirazioni.
20 degli entusiasmi, di tutto ciò che, prorompendo dall'anima umana, non trova un pennello o una penna che lo arresti, senza impoverirlo. Hanno forse fatto male?

—Hanno fatto quello che hanno potuto—disse
25 Orazio con accento di misericordia.

—Rossini...²—balbettai.

Egli m'interruppe:

—Rossini è rimasto indietro; dopo di lui, la musica ha fatto un bel pezzo di strada; lo strumentale si è arricchito; si sono trovati degli effetti...

—Effetti—diss'io—cioè a dire figure rettoriche della musica, ma la melodia, cioè le idee? 5

—La melodia!—esclamò Orazio.

Non disse altro, ma pronunziò questa parola con un disprezzo così sincero, che per un poco io stesso ne sentii tutto il vuoto, e rimasi mortificato. Ma io sono testardo, e non rinunzio facilmente alle mie opinioni. 10 Subito mi rinfrancai e dissi:

—Non è male che la musica si arricchisca, purchè non faccia come l'avaro, e sappia poi spendere le sue monete; quanto alla melodia, caro signor Orazio, io la credo eterna come l'amore e come il dolore. 15 S'innamori, e sentirà la melodia; e se la sua innamorata lo pianterà¹ per un altro, la sentirà anche meglio, cioè, no, anche peggio.

Concettina, che era sempre stata zitta, si fece rossa e andò a guardare nella camera attigua, perchè le 20 parve d'aver inteso rumore.

—Sei tu?—disse—vieni avanti.

Entrò Toniotto.

II

Toniotto era il fratello minore di Orazio. Aveva diciassette anni, e, per quel che mi pareva, un gran desiderio di averne almeno venti; perciò corrugava il sopracciglio e non si permetteva di ridere alla presenza del prossimo: perciò aveva rinunciato spontaneamente a tutti i privilegi dell'età sua; perciò non mangiava palesemente, se non in comune all'ora dei pasti, non giocava mai, e si pigliava una pena veramente straordinaria per camminare ritto e grave come un fantasma. Aveva ottenuto da suo padre, dopo gli esami, un cavallino sauro e un paio di stivali cogli speroni, e da quel giorno, e in qualsiasi ora della giornata, mi era stato impossibile pigliarlo alla sprovvista, cioè a dire senza gli stivali. Così egli sosteneva in faccia alla popolazione di Pasturo, la sua dignità d'uomo incipiente.

Ma ah! gli stivali e gli speroni non sono tutto nella vita dell'uomo, e Toniotto non era felice. Che mancava a Toniotto? Gli mancavano quattro peli di barba, almeno quattro, tanto più che egli possedeva un magnifico rasoio inglese, capace di far la barba ad un cappuccino; gli mancava il sigaro, gli mancava l'innamorata. Per riuscire a fumare impunemente, Toniotto aveva fatto prodigi di eroismo; si era provvisto d'una scatola di tabacco turco, ed aveva imparato

a fare le sigarette con due dita:¹ ma egli preparava le sigarette con gravità, e gli altri le fumavano allegramente, e se il disgraziato ne metteva una fra i denti, subito si faceva bianco come un cencio, e si sentiva mancare la terra sotto i piedi.

5

Il destino, che si pigliava il gusto di strappargli di bocca il sigaro incominciato, il destino che non gli lasciava spuntare i baffi,² mentre a parecchi suoi compagni di scuola aveva già largito anche la mosca, l'avverso destino non gli aveva ancora fatto trovare la donna dei suoi pensieri. Una volta, a Toniotto era sembrato di riconoscerla, a Lecco, in una bella bruna sulla trentina, alta come una matrona: ma non aveva tardato a sapere che quella era la moglie del suo professore di matematica. Pensando che il meno che possa fare un professore, a cui uno scolaro rapisca il cuore di sua moglie, è di *bocciarla* agli esami, Toniotto rinunziò vilmente alla matrona. Venendo a Pasturo in vacanza, egli dovette sentire peggio che mai il gran vuoto del suo cuore e la nessuna speranza³ di colmarlo prima del nuovo anno scolastico.

10

15

20

Io queste cose un po' le indovinai, un po' le seppi da lui stesso, perchè, piacendo a me la compagnia dei giovinetti, e non frequentando Toniotto altro che la gente matura, non mi era mai difficile, concedendogli una millanteria,⁴ strappargli una confidenza.

25

Quando Toniotto, che era giunto fino alla camera attigua in punta di piedi, si vide tradito dagli speroni,

pigliò bravamente il suo partito, cioè ripiombò sui tacchi, e fece il suo ingresso solenne. era accigliato anche più del solito: stringeva fra le labbra una sigaretta spenta, e ci salutò virilmente con un cenno
5 del capo.

—Come la va?¹—disse con maschio accento a suo fratello.—Buon giorno, dottore—soggiunse senza aspettare la risposta del convalescente, e mi strinse la mano con una forza che raramente s’incontra anche in chi ha
10 raggiunto la massima virilità.

Solamente dopo tutte queste prove d’uno sviluppo precoce, si degnò di alzare gli occhi verso Concettina, la quale guardava nascostamente Orazio. Mi parve che Toniotto sospirasse, ma non lo potrei assicurare;
15 a volte, quando un sigaro non tira od è spento, i fumatori fanno delle inspirazioni inutili che paiono sospiri.

—Le posso offrire una sigaretta? si affrettò a dirmi il mio giovinetto, vedendo che io lo guardava.

20 Accettai, ed egli, nel cavare di tasca la scatola del tabacco, ne fece cadere² inavvertitamente una mezza pagnotta,³ che lo gettò in una gran confusione. Non-dimeno, fece la mia sigaretta con due dita, ostinandosi a voler dar fiato alla sua, che era spenta, poi mi offrì un
25 fiammifero, ed io accettai ogni cosa colla massima serietà.

—Concettina, tu permetti, non è vero? domandò Toniotto.

Concettina permetteva: Orazio, a cui il fumo del sigaro non poteva far male, permetteva anch'egli—ma il severo destino no. Toniotto aveva riacceso appena la sua sigaretta alla mia, aveva mandato all'aria forse due boccate di fumo, forse tre, non aveva fatto uscire il fumo dal naso che una volta sola, quando impallidì e si appoggiò al letto di suo fratello per non cadere.

5

—È il sigaro, disse Concettina; anche l'altra sera ti ha fatto male.

10

Ah! donna crudele, perchè dirlo? Perchè così pronta a vedere i danni che fa una sigaretta semispenta, e tanto insensibile alla luce ed al calore del grande incendio scoppiato nel cuore d'un uomo? Un'occhiata di Toniotto alla cugina disse chiaramente tutto questo.

15

Quel giorno stesso, avendo incontrato babbo Brighi che ritornava dalla cascina coll'enorme cappellaccio calato sugli occhi, dopo essere uscito illeso da una stretta di mano, gli dissi:

—Babbo Brighi, se non sono il più asino dei dottori, la cosa si avvia bene.

20

—Cioè?... chiese, piantandosi sulla strada come un monumento e dando una manata al cappello per mettere allo scoperto l'ampia fronte, contornata da due ciocche ancora nere.

25

Gli manifestai la mia speranza che Orazio non tarderebbe ad innamorarsi di Concettina: egli mi ascoltò incredulo e mi chiese, mordendo l'estremità del

suo bastone, da quali indizii lo argomentassi. erano indizii che non reggevano ad una critica attenta, indizii tenui, che non avrebbero convinto neppure me se non gli avessi¹ avvalorati col desiderio. Babbo
5 Brighi, il quale di certe sfumature del sentimento non capiva gran che,² crollò il capo e si tirò un'altra volta il cappellaccio sugli occhi.

—Non posso dire nè sì nè no, perchè non me n'intendo: quello che posso dire è che conosco mio
10 figlio, e che non lo credo capace di fare nulla di buono ancora per un pezzo. è come se lo vedessi;³ appena guarito gratterà il suo strumento indemoniato peggio di prima, se n'andrà di monte in monte col naso in aria, e si slogherà qualche altra cosa. è tutto mio
15 nonno, buon'anima.

Pareva afflitto, dicendo questo, ed io, per consolarlo, provai a dirgli che il tempo...

—Le ragazze da marito, mi disse, sono come gli stracchini: non bisogna che maturino troppo! E poi,
20 Concettina è un uccelletto di passaggio; alla prima rinfrescata se ne va, e buona notte.⁴ Se non ci riesce di metterla in gabbia prima di settembre, possiamo forbirci la bocca.⁵ Crede lei, dottore, che prima di settembre quei due si possano innamorare?

25 —Quanto a Concettina—risposi—ne sono sicuro.

—Non dica questo: mi fa male sentirlo parlare così! Vuole che quella ragazza faccia la corte a mio figlio?

—Io non voglio nulla, babbo Brighi, ma il destino può volere quello che non vogliamo noi.

Egli stette un poco a pensare, poi mi disse con vigoria:

—Peggio per lui! Concettina ha portato un po' 5
di luce nella mia vedovanza, non potrai più vivere senza di lei. Una donnina giovine e bella in casa mia è necessaria; non ne ho mai sentito tanto il bisogno come ora che ho rifatto l'esperimento—per l'invernata poi, sarà una benedizione. Mio figlio ci pensi ed 10
abbia giudizio, se no ne avrà suo padre. È il mio dovere d'averne per tutti; dico bene?¹

Aggiunse a queste parole una risatina che non mi parve innocente.

—Che significa?²—dissi. 15

—Significa che se non la sposa lui, la sposo io.

era preparato a vedermi ridere molto, ma io sorrisi appena, e in un certo modo scettico che non gli piacque, domandando:

—Non ha mai detto nulla ad Orazio? 20

—Sì—mi rispose gravemente, dopo aver tossito due volte per ricomporsi—una volta ho provato a condurlo sul discorso del matrimonio in genere; mi ha risposto che prima deve pensare all'arte, che l'arte è gelosa e non ammette rivali, che chi non si fa un nome prima 25
di prender moglie, non se lo fa più. Un nome, capisce, dottore? Egli vuol farsi un nome, come se non ne avesse tre che empiono la bocca: Orazio, Stanislao,

Giovanni! E che cosa ne vuol fare d'un nome? Vede bene che c'è poco da sperare.

Vedendo che io non ero pronto a rispondere, babbo Brighi mi presentò la mano aperta, una vera mostra
5 da guantaio.¹

Mentre arrischiavo in quella morsa una delle mie estremità, piegandola in modo che potesse avere maggiore resistenza, pensai alla bizzarra minaccia del colosso e alla povera Concettina.

10 Ah! povera Concettina, piccina, piccina!

III

Spiegghi chi può il mio istinto; io mi accontento di confessarlo, soggiungendo che l'ho ritrovato in molti padri di famiglia di mia conoscenza. Il mio istinto—istinto di quasi tutta la gente ammogliata—è di aiutare le belle ragazze a pigliarsi un bel marito.

5

Essendomi entrata in capo l'idea di collaborare al matrimonio di Concettina, e vedendo che Orazio tardava a dichiararsi, io era propriamente in angustie ogni volta che andavo in casa Brighi.

Oramai Orazio stava benone, e suo padre non si era ingannato quando prevedeva che il primo uso che egli avrebbe fatto della salute, sarebbe stato di grattare il contrabasso e d'andarsene a girellare pei monti. Concettina, peggiorando sempre, lo accompagnava cogli occhi dopo il mezzodì, e stava lungamente sul ballatoio della casa a fissare il castagneto che le rapiva l'innamorato. Mettendomi alla finestra di casa mia o attraversando la campagna per portare una medicina in qualche casolare, io vedeva la povera ragazza apparire ogni tanto sul ballatoio e rientrare nel fondo buio della stanza, quando Toniotto le si metteva al fianco.

15

20

Poco prima che Orazio ritornasse a casa, cioè verso l'ora del desinare, Concettina scendeva con un libro in mano in giardino, si cacciava sotto un pergolato, e andava su e giù; ma è certo che essa leggeva più

25

nell'anima propria che nel libro, il quale era d'un autore contemporaneo a cui non voglio far dispiacere.

Orazio, nell'arrivare a casa, portava sempre una specie di entusiasmo ingenuo, e mandava in estasi la
5 cuginetta dicendole delle mille voci con cui la natura parla a chi la sa ascoltare. Poi confessava di avere un appetito,¹ un appetito!... E Concettina rideva, come se quel suo cugino portentoso avesse detto un'arguzia saporita. Egli si avviava, ed essa gli veniva dietro,
10 dimenticando perfino il libro aperto sopra un sedile di legno. Per lo più, a questo punto, si affacciava attraverso i pampini la testa scarmigliata d'un giovane, no, d'un uomo, il quale pigliava il libro in mano, vi buttava un'occhiata da Amleto, e raggiungeva Concet-
15 tina con passo misurato, come comportava la severità del proprio destino, per dirle... Per dirle che era una donna ingrata, una donna cieca e crudele, ma la più adorata delle donne. La tentazione era questa; se non che, giunto alla presenza della cugina e del fratello,
20 di quel grullo di suo fratello, che, occupato del proprio appetito, visitava i fornelli senza badare a Concettina, il povero Toniotto mormorava:

—Prendi, anche oggi hai dimenticato il tuo libro nel pergolato.

25 Null'altro.

Concettina si faceva rossa dicendo *grazie*, ed era ancora più bella, e Toniotto si sentiva venire una gran voglia di baciarla e di morderla, mentre Orazio scoper-

chiava ad una ad una le casseruole e le tegghie, spandendo per la cucina il profumo dello stufato e del soffritto. Poco dopo, arrivava babbo Brighi, il quale, forte dei suoi diritti di zio, si pigliava la nipotina per le due mani, se la tirava dinanzi, la guardava ben bene in faccia minacciandole qualche cosa di molto misterioso fino a farla ridere, poi allungava la grossa mano e le nascondeva tutta la faccia con una carezza; in ultimo sbuffava come un mantice, dandosi ad intendere di sospirare.¹ 5 10

Tutto ciò seguiva regolarmente da due settimane, dopo la guarigione d'Orazio, per quanto mi fu dato sapere, e un giorno che babbo Brighi mi aveva invitato a desinare, seguì anche alla mia presenza.

—Babbo Brighi—chiesi in segreto al mio anfitrione² prima d'andare a tavola—babbo Brighi, le facciamo queste nozze?³ 15

—Quali nozze?—mi rispose illuminandosi in volto e posandomi le mani sugli omeri con una dimestichezza insolita, come per assicurarsi un complice. 20

—Quelle di Orazio e di Concettina.

Spense subito tutta l'illuminazione, e mi lasciò andare per dirmi che non isperava più nulla.

Gli risposi che, al contrario, io sperava più che mai, che Orazio era solamente molto distratto e molto fantastico, e che, a parer mio, doveva essere innamorato senza saperlo. Conclusi che bisognava costringerlo a guardare nel proprio cuore. 25

—Cioè?—mi chiese babbo Brighi.

—Cioè, pigliarlo in disparte e parlargli chiaro: e questo tocca a lei.

Egli stette un po' in pensiero, poi scrollando le
5 larghe spalle, mi disse che preferiva sposarla lui.
Quasi mi mancò il respiro. Tentai ad ogni modo il
mio sogghigno scettico, ma vidi che vi si era preparato.

Concettina passò in quel mentre accanto alla mole
enorme di suo zio, ed alzò gli occhi sereni a guardarlo
10 senza paura nè sospetto; povera Concettina! forse
perchè un segreto istinto le consigliava di placarlo.
Ma non lo placò, tutt'altro, ed io vidi con una specie
di terrore le grosse mani di babbo Brighi afferrare la
testina bionda, e udii la sua voce rauca prometterle
15 che un giorno o l'altro le avrebbe detto una cosa.

—Dimmela subito—insistè la fanciulla imprudente,
ma babbo Brighi non era ancora ben preparato alla
gran corbelleria, e si schermì con una risata.

Orazio entrò allora annunziando per la terza volta
20 un appetito, un appetito!... Toniotto dichiarò invece
che si sentiva svogliato. A tavola però fece la sua
parte benone; deponeva, è vero, la forchetta ogni
tanto, come se gli venisse meno il coraggio di andare
avanti, ma poi si faceva animo, e ripigliava a trafiggere
25 i bocconi di lesso e di arrosto con una indolenza
sdegnosa. Disgraziato Toniotto! nessuno gli badava,
io solo mi rivolgeva a lui ogni tanto per raccomandargli
di mangiare e dargli il gusto di rispondermi che non

aveva appetito. E intanto Orazio trionfava; gli occhi di Concettina non lo lasciavano mai quando egli descriveva la sinfonia udita poco prima nel castagneto, o ci annunciava, infervorandosi, il prossimo trionfo della musica descrittiva.

5

Suo padre lo guardava come la quercia guarda un meschino rampollo che le è nato al piede, crollando il grosso testone e brontolando qualche invettiva. A me, che gli stava al fianco, parve d'intendere due volte *grullo*, e una volta *pezzo d'asino*, ma non ne sono sicuro.

10

—Dottore, non vada in collera—mi raccomandò Orazio—so bene che lei la pensa diversamente,¹ ma sentirà!

—Come la pensa?—mi chiese babbo Brighi entrando per la prima volta nell'argomento.

15

Io confessai alla buona la mia debolezza.—Non mi piace,—dissi—che la musica si metta in capo di fare le parti della letteratura.

—E perchè?

—Perchè non mi piacciono le statue dipinte del buon tempo antico, e la prosa da inventario² della letteratura moderna.

20

—Le piacerebbe—mi chiese Orazio senza amarezza—che tornasse in onore la letteratura vuota d'una volta, quando, col pretesto di classicismo o d'idealismo, non si faceva che musica, cioè cattiva musica?³

25

—Cioè, si voleva fare—corressi—ma non ci si riusciva.⁴ Mi pare—soggiunsi—che sia indizio di

decadenza il non saper chiedere ad ogni arte tutto quanto essa può dare, e nulla più.

—Bravissimo!—gemette Toniotto; ma siccome nessuno badò a lui, egli soggiunse, deponendo la
5 forchetta sdegnosamente, che non aveva appetito, ma che era della mia opinione.

Concettina però dava ragione ad Orazio collo sguardo e col sorriso. Io, lasciando stare la musica e la letteratura, pensavo, ed avrei pagato qualche cosa
10 per poterlo dire allora, che il caso aveva riunito in una sola famiglia e messe lì dinanzi a me, le tre forme dell'umana miseria al cospetto dell'amore. Dicevo: "ci è una gran cosa a fare intorno ai venticinque anni, ed è innamorarsi d'una bella ragazza sui diciotto e
15 sposarsela. Che fa Orazio? Se ne va sulla montagna a contare i rumori delle acque e delle fronde, si sloga i polsi, si ammacca le costole e gli stinchi per arrivare non sa nemmeno lui dove. Non si accorge che la meta occulta d'ogni suo viaggio è il cuore della
20 cuginetta, non sa che la mania musicale da cui è posseduto ha un altro nome, e così rischia di perdere, prima l'innamorata, e poi la gioventù. E perchè? Unicamente perchè ha la gioventù addosso e l'innamorata al fianco."

25 "Vedi ora babbo Brighi. Da vent'anni almeno si è dimenticato dell'amore per occuparsi solo degli stracchini: oggi, affacciandosi alla vita passata, vede che ci è dell'altro e di meglio,¹ vede la gioventù, la

bellezza, la grazia e l'amore in lontananza; se qualcuno non lo tiene, egli si butta nelle braccia della prima fanciulla che passa e me l'accoppa.¹ Povera Concettina, piccina, piccina!"

"Vedi ora quell'altro; è quasi impubere, la natura 5
gli ha svelato stamattina il gran segreto, perchè si prepari;² perchè si faccia forte e coraggioso, gli ha lasciato indovinare che accanto all'amore vi è il dolore... E che fa egli? A mezzodì è innamorato, all'ora del desinare è infelice." 10

Ma in quel punto fu portato in tavola il tacchino, e bisognò fargli l'anatomia, per contentare babbo Brighi.

—Attenti—annunziai brandendo il trinciante e il forchettone—con un taglio netto sopra lo sterno, io 15
metto allo scoperto le attaccature delle ali.

Subito si incominciò a ridere, e si rise molto, finchè durò l'operazione. Toniotto approfittò del primo momento di requie per rammentarci che egli non 20
aveva appetito.

IV

Una mattina babbo Brighi mi mandò a chiamare in fretta,¹ pregandomi di andare alla cascina; si era messo a una finestra per vedermi arrivare, e appena mi vide, mi salutò colla mano, poi scese e mi venne
5 incontro.² Non ci era nessuno ammalato, ed egli, per farsi perdonare di avermi disturbato, mi disse:

—Mi tocchi il polso, è come se avessi la febbre, ma non ho nulla, e in casa stanno bene tutti; mi scusi, dottore, ho tante faccende, non ho potuto venire io da
10 lei, e non vi era tempo da perdere.

—Che cosa è stato?

—Legga.

Mi porse una lettera, che veniva da Milano.

—È di mio fratello—mi disse babbo Brighi mentre
15 io cercava la sottoscrizione...—Legga.

—Del babbo di Concettina?

—Proprio di lui... legga...

—Indovino—dissi—vorrà a casa la ragazza...³

—Peggio, peggio... legga, legga forte.

20 Lessi.

“Carissimo fratello. Ho bisogno di consiglio, perciò ricorro al tuo affetto ed al tuo senno.”

Io m'interruppi un momentino, non potendo lasciar passare quest'ultima parola grossa⁴ senza guardare alla
25 sfuggita il testone di babbo Brighi; ma egli insistè: “Vada avanti... legga...”

“.... al tuo senno, ripetei,¹ per un consiglio. Dopo la morte di nostro padre buon'anima, tu sei stato per me più che un fratello maggiore, sei stato un padre ed un amico.”

Questa volta avrei voluto vedere che smorfia faceva babbo Brighi, ma mi feci forza e non alzai gli occhi dal foglio. 5

“Si tratta di mia figlia. Concettina è in età da prendere marito, e bisogna pensarvi seriamente, perchè noi ci facciamo vecchi, Giovanni mio, e non potremo 10 esserle sempre al fianco per proteggerla...”

Pigliai fiato e guardai in faccia babbo Brighi. era propriamente sconcertato, e trovò appena la forza di ripetere: “Legga...”

“Non so se tu abbia mai visto nel mio studio un 15 certo Ambrogio Nespoli, mediatore di seta, col quale ho delle relazioni commerciali; non è più di primo pelo, ma è giovane ancora: ha 34 anni. Non so come lo giudicheranno le ragazze di diciotto: a me non dispiace; alla mia Rita neppure. Egli mi ha fatto intendere che 20 vorrebbe ammogliarsi; non ha mai visto la nostra Concettina, ma ne ha inteso dire un gran bene, ed è disposto a pigliarsela ad occhi chiusi, se essa lo vuole.”²

“Tu comprenderai che questo modo di maritare la mia ragazza non mi conviene: ho detto al Nespoli: 25 vada a Pasturo, si presenti a mio fratello con qualche pretesto, cominci a vedere mia figlia, mi parlerà del resto in seguito.”³

“Egli ha accettato il consiglio e si propone di partire quanto prima. Ora tocca a te, fratello mio. Si tratta di leggere nel cuore di Concettina, di vedere se questo matrimonio non le repugna, e alla occorrenza di
5 prepararvela. Ambrògio Nespoli è un buon partito, ma io non ho nessuna fretta di sbarazzarmi di mia figlia; una ragazza come Concettina può aspettare al sicuro, se l'amor proprio di padre non m'inganna. Ambrògio Nespoli non mi ha detto quando verrà da
10 te; solo mi ha raccomandato di non isvelarti i suoi disegni, perchè egli è un uomo accorto e non si fida degli *altri mediatori*;¹ ti dico quello che mi ha detto lui.² Rita ed io però abbiamo creduto conveniente che tu sappia ogni cosa; lascio te giudice se convenga
15 avvertire Concettina; io sono d'opinione che non le si dica nulla...”

—Anch'io!—esclamai con sicurezza.

—Anch'io—ripetè babbo Brighi: ma la sua voce velata non era che l'eco indebolita del suo grosso
20 organo catarroso.

Babbo Brighi stette un poco in silenzio, cogli occhi fissi a guardare in terra lo stranissimo balocco³ che egli aveva avuto l'impudenza di architettare per proprio uso. Guardai anch'io al suolo, e parve a me pure di
25 vederlo quello strano balocco.—Ahi! com'era ridotto! Che poteva ora farne il senno di babbo Brighi? Nient'altro che calpestarlo, ridendo, e disperderne i frantumi al vento. Così fece.

—ecco qua—esclamò a un tratto allegramente—
ecco che cosa vuol dire aver otto anni di più o di meno!
perchè lei deve sapere, dottore, che io non ho che otto
anni di più di Stanislao, mio fratello; sicuro, egli ne ha
quaranta, è dell'anno¹..... aspetti... non importa, dicevo... 5
che cosa dicevo? Ah! che Stanislao mi considera come
suo padre, ed io quasi, quasi...

Rise forte.

—Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza...²

Rise ancora più forte, poi gli scappò detto senza 10
pensarci:³ “Povera Concettina!” al che io feci eco
ingenuamente: Povera Concettina!

—Siamo pure i gran minchioni, noi altri uomini—
proseguì infervorandosi—e si parla e si scrive del senno
dell'età matura! una ragazza di sedici anni, quando 15
vuole, ci fa commettere più di sedici corbellerie...

Continuò così un pezzo a calpestare il suo balocco
infranto, poi si rifece serio per dirmi che egli aveva
voluto celiare,⁴ che, come io sapeva benissimo, ad una
certa età certe corbellerie si dicono e non si fanno; ma 20
ogni tanto, venendogli fra i piedi un frammento del
suo trastullo, gli avventava un calcio per levarselo
dagli occhi, e rideva.

—Ha inteso?—mi domandò alla fine, ridiventando
per davvero il re degli stracchini di Valsassina. 25

Avevo inteso benissimo: Ambrògio Nespoli poteva
venire da un momento all'altro e pigliarsi Concettina.
E che cosa diverrebbe la casa di babbo Brighi senza il

suo raggio di sole? Bisognava far la guerra a quel mediatore, mandargli a male il negozio, impedirgli di giungere fino a Concettina.

Quest'ultima era un'idea di babbo Brighi.

5 —Quando il signor Nespoli viene—diceva lui—me ne impadronisco, e non lo lascio più: gli faccio visitare la cascina,¹ i prati, i pascoli, le vacche; lo affido a mio figlio, perchè lo trascini sulla Grigna...

10 —Tutto è vano—dissi—lei non potrà già impedirgli di vedere la ragazza, non vorrà dire a Concettina di starsene in camera o di fingersi ammalata, perchè il signor Ambrogio non la veda e non se ne innamori.

—è vero—disse babbo Brighi scoraggiato.

—E allora?

15 —Allora non ci è altro rimedio che costringere Orazio...

—Ordinare a mio figlio di sposare Concettina?—esclamò babbo Brighi—anche ordinarglielo?

20 —Non è questo—dissi—bisogna costringerlo ad innamorarsene, e non mi sembra difficile. Scommetto che, appena sa delle intenzioni del sor Ambrogio Nespoli, pianta il contrabasso per correre a Concettina, che non dirà di no.

25 —Non se lo merita—brontolò babbo Brighi—ma è proprio così. Lei, dottore, mi deve dare una mano in questa faccenda.

—Gliene dà due—e gliele presentai ridendo.

Egli le prese, e non mi punì della mia imprudenza, non me le strinse quasi.²

V

Lasciato babbo Brighi, me ne andai alla casetta bianca, proponendomi di pigliare in disparte Orazio e di indurlo in tentazione; ancora non sapevo come sarei entrato in argomento, che linguaggio, e che tono, e che mimica avrei adoperato, e pure camminava fret- 5
toloso, come se avessi in tasca il mio specifico caldo caldo¹ e mi si potesse² raffreddare per via.

Feci la strada dalla cascina all'abitazione in dodici minuti, ma giunsi troppo tardi. Orazio da un quarto d'ora³ se n'era andato col suo bastone e col suo rotolo 10
di carta sulla montagna; non rimanevano in casa che Concettina e l'ombra sua, Toniotto.

Saputo che Orazio aveva preso un sentiero, il quale menava dritto alla prima baita⁴ della Grigna, stetti un po' perplesso, poi guardai Concettina, che mi 15
leggeva in viso qualche cosa di straordinario: vidi uscire dal fondo minaccioso il signor Ambrògio Nespoli,⁵ e presi una deliberazione eroica, di cui mi sarà tenuto conto in una vita migliore.⁶

—Signorina, dissi, mi vuol fare il piacere di mandare 20
qualcuno a casa mia per avvertire Mariuccia e le bimbe che non mi aspettino a colazione, ma che sarò di ritorno a pranzo?

—Dove va? mi chiese.

—Mi proverò a raggiungere Orazio, ho bisogno di 25
parlargli.

Dissi queste parole innocenti senza ombra di malizia, eppure Concettina si fece rossa. Toniotto, per punirla, dichiarò che aveva voglia di venire anche lui con me.

5 —Una passeggiata mi farà bene—asserì con sussiego—ma Concettina lo incoraggiò ad andare, ed egli rimase.

10 Mi avviai dunque solo,¹ facendo i passi lunghi e cadenzati dei montanari, e accompagnandomi con una fanfara mentale per ingannare la fatica; dopo un quarto d'ora mi toccò arrestarmi perchè ansimavo come un mantice.

15 —Mi farà bene—pensavo per incoraggiarmi—da molto tempo nessuno si è ammalato alle *baite*, ed io impigrisco, e i miei polmoni si atrofizzano; a tavola farò stupire la mia Mariuccia coll'appetito che porterò dalla montagna.

20 Dicevo tanto per dire, ma se non fosse stata la speranza di vedere Orazio ad ogni svolta del sentiero, credo che non avrei fatto molto cammino. Più volte mi proposi di arrestarmi dopo dieci minuti, dopo un quarto d'ora, dopo mezz'ora, se Orazio non si vedeva, e di tornarmene poi tranquillamente a casa; ma i dieci minuti, il quarto d'ora, la mezz'ora passavano, ed io
25 non sapeva rinunciare all'impresa.

Coraggio, e avanti!—Trovavo ogni tanto dei pastorelli che andavano su e giù rincorrendo i vitelli; essi avevano visto Orazio un momento prima, non

poteva essere distante più di *quattro passi*, a sentir loro, ed io, tra credere e non credere,¹ tiravo innanzi.

Un boscaiuolo mi assicurò che avrei trovato Orazio alla prima *baita*.

—Quanto è distante ancora la prima *baita*? 5

—oh! quattro passi!

Coraggio, e avanti! Anche la prima *baita* fece come Orazio, continuando a precedermi di quattro passi, finchè ebbi perduta la speranza di raggiungerlo.

Quando meno me l'aspettavo, vidi la capannuccia. 10
Allora mi arrestai ad asciugarmi il sudore, e mi volsi a guardare il panorama circostante. era bello, ma me lo meritavo.

Trovandomi già abbastanza alto da lusingare quella specie di amor proprio misterioso che spinge l'uomo 15
della pianura a farsi alpinista, incoraggiato ancora dall'ottica ingannatrice, si veniva formando nella mia testa un disprezzo sovrano di tutte le alture sottostanti; già non perdonavo ai colli perchè si danno le arie di montagne coi valligiani;² ero invece indulgente colla 20
pianura, perchè, se non altro, è pianura.³ Passata l'onda di questa compiacenza, incominciò l'ammirazione. Dal punto in cui mi trovavo, vedevo ai miei piedi un gran tratto della Valsassina, col verde dei suoi pascoli solcato qua e là da file di pioppi e di platani, poche case 25
bianche sparse sui colli, poi Pasturo, colla sua chiesetta e il suo piccolo cimitero, e più giù la cascina di babbo Brighi che pareva un balocco.

Risalendo dalla parte opposta, non fermavo l'occhio¹ sulle molte vette di poco conto che nella vallata hanno un nome; solo mi arrestavo a guardare da pari a pari le punte aspre del Resegone,² incassate obliquamente nel mio orizzonte. Da un altro lato s'innalzava,
5 superbo ancora nella sua bellezza selvaggia, il Monte Campione,³ che io chiamava volentieri la Grignetta, per distinguerlo dalla mia Grigna vera e propria. Stavo là immobile da cinque minuti forse, ripetendo,
10 sebbene nessuno mi potesse sentire, che lo spettacolo era bello, bello, bello, e ricercando come uno smemorato qualche cosa in fondo alla vallata, quando una voce prolungata e robusta mi chiamò dall'alto così:

—Dottore... e... e... e...!⁴

15 —Orazio!—gridai voltandomi.

Egli era là, cento passi più su, ritto e superbo, (così mi pareva), in cima ad un macigno, ed io sentii subito tutta l'umiliazione di trovarmi più basso.

—Vengo!—gli annunziai, e mi diedi a correre come
20 uno scolaro, per arrivare più presto.

—Come mai?⁵—mi domandò appena gli fui al fianco.

L'ansia, mozzandomi il fiato, mi diede tempo a riflettere; non gli svelai subito la causa che mi aveva
25 spinto sulla montagna; preferii circondarmi d'una specie di mistero che egli non fu punto avido di penetrare. Aveva altre cose per il capo: la sua musica, la sua natura armonica, il che so io;⁶ e me ne fece la

minaccia subito: "Sentirà" mi disse; nient'altro, ma bastava e ce n'era d'avanzo.

—Aspetti—ribattei fiaccamente—mi lasci almeno respirare, mi lasci cercare una cosa...

—Che cosa?

5

—Laggiù... in Pasturo; non so trovare la mia casetta, vorrei vederla...

—Bisogna salire ancora—mi disse—si è nascosta dietro quel gruppo d'alberi; per farla venir fuori, bisogna salire... venga dottore, venga a sentire!

10

Egli andò innanzi colla testa alta, senza guardarsi mai intorno; ogni tanto si arrestava per tendere l'orecchio, poi tirava diritto, accennandomi colla mano di seguirlo sempre. Io, non gli badando,¹ mi fermavo ad esaminare un curioso esemplare della flora alpina, o la bella macchietta d'una giovenca bianca che stava immobile a guardarci, e faceva suonare la campanella quando eravamo passati; davo anche qualche occhiata fuggitiva alle mie spalle² e sotto di me, fino a Pasturo; e una volta mi arrestai risolutamente perchè avevo visto quello che cercavo.

15

20

—Si vede!³ gridai, e Orazio fu costretto a fermarsi. Egli sperava che mi bastasse di guardare la mia casetta cogli occhi; ma da lontano le cose che ci sono care, si guardano meglio col cuore, e Orazio comprese che se non si mostrava arrendevole un paio di minuti, non avrebbe poi il diritto di seccarmi colla sua musica, e mi venne al fianco.

25

—ecco là—disse facendomi il cicerone—ecco là la sua casa... Guardi, dietro alla chiesa, un po' a mancina... si vedono anche le tre finestre; quella di mezzo pare aperta... se la signora Mariuccia fosse là
5 si vedrebbe benissimo. ecco il cimitero, ed ecco laggiù la nostra cascina; quei punti bianchi che si muovono sono le vacche che se ne vanno ai pascoli... la nostra casetta non si vede, è nascosta, ma nella discesa, all'uscire dal castagneto, la domineremo in
10 modo da poter contare le galline nel cortile.

Credeva di togliermi più presto dalla mia contemplazione enumerando ad una ad una tutte le cose che potevamo scorgere da quell'altura, e rendendomene facile la ricerca; ma quand'egli ebbe taciuto, io guardai ancora.

15 —Non vi è altro da vedere—mi disse allora coll'ingenuità d'un cretino—che cosa cerca, dottore?

Non cercavo nulla; avevo trovato la mia casa, avevo trovato il mio cuore.

Mi provai a dirgli tutto questo, senza speranza di
20 farmi intendere.

—è là, dissi, è là tutto il mio avvenire; se cancello da questo splendido verde la macchia bianca che vi fa la mia casetta, ho cancellato ogni cosa; o almeno la valle, i monti, l'universo, mi diventano indifferenti.

25 —è vero—disse Orazio—io lo guardai in faccia... Bugiardo! non capiva un'acca.

—Pensare in che piccolo spazio si contiene una grande felicità! veda, è un punto che biancheggia, ma

vi sono tre cuori che mi vogliono bene, tre pensieri che m'accompagnano, tre vite legate alla mia vita!

Orazio aspettava rassegnato, crollando il capo ad ogni mia parola: io, sebbene sapessi di buttare il fiato, proseguivo:

5

—È strano! guardandola da questa distanza, la mia felicità mi sembra una cosa nuova, la comprendo meglio...

Orazio m'interruppe.

—Veda, veda dottore... è un nibbio che fa la ruota; forse ha visto il cadavere di qualche capretto in un burrone.

10

Io continuai:

—Se quel nibbio che fa la ruota mi potesse imprestare le sue ali per un minuto o due, ed io me ne sapessi servire, che cosa crede che ne vorrei fare?

15

Orazio non sapeva.

—Volerei laggiù, direttamente, come una freccia scoccata, ed andrei a picchiare ai vetri della prima finestra a mancina, dove stanno le mie creature, e direi loro: Bambine mie, andate a dire alla mamma che il babbo è felice.

20

—Invece—disse Orazio—se io potessi volare, andrei su, su, in alto, fino a non udire i rumori della terra; forse allora mi riuscirebbe di afferrare una nota, almeno una, dell'armonia dell'universo.

25

Quel suo desiderio sublime mi fece l'effetto d'una cosa volgare buttata in mezzo alla sorgente più pura della poesia. era inutile aprire il mio cuore a

quell'indegno, e pure non mi seppi trattenere ancora; solo abbassai la voce, come parlando a me medesimo, per umiliarlo:

—Qui, la mia felicità mi sembra più compiuta, più
5 ridente; ha qualche cosa di nuovo, di festivo, di meno familiare, che mi solletica; appare così intera al mio cervello, che ho quasi paura che si stacchi dal mio cuore; parla a me come se fosse la felicità d'un altro.

Tacqui.

10 —Dottore—mi disse Orazio—quattro passi ancora e sentirà...

—Che cosa ho da sentire?—risposi voltandomi bruscamente.

—Venga, venga...

15 Egli si avviò, ed io dietro.

Camminavamo da un quarto d'ora, io spiando le bellezze della natura e fermandomi ogni tanto a far lunghe ispirazioni di quell'aria frizzante della montagna, Orazio colla testa alta, insensibile a tutto, salvo
20 che ai rumori. A un certo punto sassoso della strada, si voltò per dirmi che il tacco d'un mio stivale dava un suono alquanto diverso da quello dell'altro tacco.

—è il tacco destro—mi assicurò—che cala d'un quarto di tono.

25 —Mi dispiace—dissi.

Egli sentì la corbellatura, e venne serio serio¹ a² schermirsene facendomi la rivelazione d'una sua scoperta recente sugli zoccoli delle donne e delle

ragazze di Pasturo. Ogni donna o ragazza della vallata, a sentir lui, mandava un suono diverso cogli zoccoli, e mi confessò che gli era venuta l'idea di comporre una musica stranissima, e di farla eseguire a pedate e a calci dalla popolazione femminina di Pasturo.¹ Lo guardai in faccia; fortunatamente rideva ancora. 5

—Quando dirà queste cose senza ridere—pensai,—bisognerà curarlo colla doccia fredda.²

—Ci siamo—mi annunziò. 10

Eravamo giunti all'ingresso d'una rupe cava, in un luogo sassoso, in cui crescevano appena alcune ginestre nane.

Colla mano medesima con cui teneva il rotolo di carta, Orazio mi prese un dito, e m'introdusse nella caverna. Egli non disse nulla, ed io girai gli occhi a guardare la parete di macigno che si incurvava come una nicchia enorme. era così liscia, che pareva scavata dalla mano dell'uomo, e si adattava a ricevere nomi d'alpinisti di primo pelo, e date memorande consegnate al sasso colla matita. Vi erano iscrizioni di dieci anni prima rimaste così intatte sulla volta da parere fatte ieri. Provai a leggerne una forte: "Giovanni Anselmi e Virginia....." ma Orazio mi raccomandò solennemente di star zitto. 15 20 25

—L'ora non fa nulla, mi disse. Temevo che potesse variare secondo le ore del giorno, ma è sempre la stessa cosa.

—Che cosa?

—Il silenzio; cioè, quello che noi chiamiamo silenzio, ed è invece un suono. Quando tutte le voci della natura tacciono, proseguì, un orecchio avvezzo
5 ne sente ancora una che mormora nell'infinito; è la voce sublime del silenzio. L'ho condotto quassù perchè da questo luogo il silenzio si sente meglio che altrove; sul Resegone, per esempio, vi sono troppe acque di sorgente; sarebbe bisognato salire fino alla vetta...

10 Io stetti un po' zitto, poi dichiarai tranquillamente che non udivo niente. Ma egli non si scompose.

—In due¹ è più difficile, disse; provi ancora, ma respiri meno che può, ed a bocca aperta; se respira col naso, non sente più nulla.

15 —Sì, perchè l'aria, passando per le fosse nasali...

—Zitto! non si muova, perchè il suo farsetto, ad ogni minimo movimento, fa rumore. Stia bene attento e sentirà.

Non mi era facile tenere la bocca aperta, come
20 consigliava Orazio, senza ridere; mi provai due volte, e risi in modo da far risonare la rupe cava; alla terza mi riuscì. Stavo a bocca aperta, immobile, trattenendo quasi il respiro. Vere voci giungevano ancora al mio orecchio. Una montanara chiamò da lontano: “öööh!
25 Adelina...a...a...a!” e Adelina rispose in falsetto da maggior distanza: “Mammaaaaa!”; mi parve anche di afferrare la voce di una campana, ma così sbiadita che non pareva più un suono, sibbene qualche cosa di

disegnato appena nell'aria; poi, per un poco non udii nulla.... cioè, no, qualche cosa mi parve di udire, e vedendo la faccia raggianti di Orazio, compresi che egli udiva la stessa cosa.

—Ebbene?—mi chiese poco dopo—ha udito una specie di ronzio sordo? 5

—L'ha udito.

—Avvezzando l'orecchio, mi assicurò, si riesce a penetrarne anche l'intima essenza. Perchè vede, dottore, mentre i suoni della natura hanno tutti un ritmo sicuro e un'intonazione mal determinata, a cui manca quasi sempre un certo numero di vibrazioni per essere suoni perfetti, in questa gran voce del silenzio invece, il ritmo non c'è o non si riesce ad afferrarlo, ma l'intonazione è perfetta. Non pare anche a lei? 10

—Non me ne intendo, dichiarai umilmente; ma che cosa crede che sia il suono che abbiamo udito? 15

—Entriamo nel gran campo delle ipotesi, cominciò Orazio solennemente, e bisogna procedere per via di esclusioni. Mi era venuto in mente che potesse essere il risultato dei diversi rumori e suoni della natura; ma rifiutai quest'idea, riconoscendo che il silenzio non varia d'intensità durante la notte, e non cresce o scema col variare delle distanze dai centri rumorosi. Sulla cima della Grigna, per esempio, questo suono, invece 20 d'indebolirsi, si fa più distinto. 25

Mi faceva compassione e dispetto; dicevo a me stesso che sarebbe stata una bella e buona cosa¹ pigliarlo

per un orecchio e condurlo così fino a Pasturo, al cospetto di Concettina. Egli, vedendosi guardato in faccia, pigliava animo a snocciolarmi tutte le corbellerie che gli erano passate per la testa. erano molte, e fra
5 le altre vi era questa:—quel suono poteva essere un bisbiglio dei germi del mondo spirituale, piccole animuccie vaganti nell'aria. E ci era quest'altra:—quel suono poteva essere un'eco dell'armonia delle sfere. Ma il concerto planetario e il coro dei nascituri
10 non lo avevano contentato; Orazio aveva meditato sul grandioso segreto, e credeva d'averci messo il dito sopra.

—Sentiamo!

—Questo suono, mi disse abbassando la voce, questo suono che è indubitabile, ne conviene anche
15 lei, dottore,¹ questo suono che si sente in ogni ora e da per tutto, questa voce misteriosa del silenzio, non può essere altro che la vibrazione dell'atmosfera nei due movimenti di rotazione e di traslazione dello sferoide terrestre.

20 Io ebbi la forza di star serio, e ciò mi permise di apprendere il resto, cioè che il nostro sferoide vibra press'a poco in *la*. Orazio era ancora nel primo stadio della sua scoperta, aveva bisogno d'incoraggiamento, anche dai profani, e mi chiese il mio parere.

25 Ed io glielo diedi il mio parere—senza preamboli, senza titubanze, netto, schietto, brutale.

—Provi a turarsi gli orecchi con due dita—gli dissi.
Mi guardò sbigottito.

—Provi, insistei—ed egli provò.

—Che cosa sente ora? continuai a dirgli, come se potesse udire le mie parole.

Orazio impallidì, staccò le dita dalle orecchie, le ricacciò dentro.

5

—È la circolazione, soggiunsi spietatamente quando mi potè intendere; è il sangue arterioso che, sotto la spinta del ventricolo sinistro del cuore, passa dalla carotide, e fa invasione nei vasi della testa; se lei chiude l'ingresso all'aria esterna, la sonorità è quasi opprimente.

10

—La circolazione! balbettò Orazio ricacciando le dita nelle orecchie.

—Già... la circolazione. Le sfere e i nascituri non ci entrano; me ne dispiace tanto, ma non è lo sferoide terrestre che vibra press'a poco in là: è il suo sangue... caro signore, cacci le dita in fondo, preme forte... così... bravo! è il sangue d'un imbecille.

15

Egli si sturò le orecchie in quel mentre, ed io tacqui, ma non forse in tempo da non lasciargli udire l'ultima parola, perchè subito uscì dalla caverna senza dirmi nulla, e stette a guardare la vallata come se volesse scolpirsela in mente, ma in realtà per aver agio a decidere se dovesse farmi il broncio.

20

—Bei luoghi!—esclamai per placarlo.

25

Mi strinse la mano e mi disse senza rancore:

—Andiamo a casa?

Gran buon ragazzo, in fondo!

VI

Fino alle *baite* non mi parlò più, e giuntovi, invece di seguire il sentiero, si cacciò di corsa giù per una china erbosa, ma rapidissima, ed io rimasi a protestare dall'alto. Si voltò.

5 —Mi scusi, gridò, ero distratto; non scenda di qui, faccia la strada buona, io starò ad aspettarla.

Nel dir questo, si pose a sedere sopra un sasso, ed io lo lasciai alle sue meditazioni, che non potevano fargli male, dopo essermi assicurato che lì presso non
10 scorreva alcuna acqua ciarliera, e che non tirava vento.

Precauzioni inutili. Fatto il giro tortuoso di quel sentiero di montagna, io venni alle spalle del mio giovine amico e lo trovai colle dita così conficcate negli
15 orecchi, tanto immobile ed attento al suono della circolazione del sangue, che non mi udì se non quando gli fui addosso gridando: “Orazio!”

Egli si voltò e mi sorrise senza turbamento, con quella bontà arrendevole che accompagna le grandi
20 cadute; press'a poco a quel modo mi aveva sorriso quando si era slogato il piede.

—A momenti—mi disse poi—entreremo nel castagneto.

Si accontentò di questo, senza annunziarmi col
25 suo linguaggio enfatico nessuna delle voci che nel castagneto mi dovevano parlare. Entrando nel bosco,

dove il sole penetrava a stento, egli andò difilato al piede di un grande albero, mi diede la fiaschetta che portava a tracolla, tolse la doppia fasciatura ad una fetta d'ottimo stracchino, e mi offrì una pagnotta.¹ Non mi feci pregare; lo stracchino era squisito, ed io lo dissi ad Orazio, il quale si degnò di darmi pienamente ragione, protestando che non toccava a lui il dirlo, ma che la verità doveva andare innanzi a tutto. 5

—Bravo signor Orazio! Così mi piace!²

Lo stracchino trionfò e sparve, e la sua scomparsa fu salutata da un paio di salamini casalinghi piuttosto magri, ma robusti e degni di molta considerazione. 10

—Segue così anche a noi altri, osservai a bocca piena; a questo mondo ci è un buon quarto d'ora per ciascuno, poi viene il quarto d'ora d'un altro, e chi ha avuto ha avuto.³ 15

Orazio mi guardò e non comprese nulla. Veramente il mio discorso non era chiaro: alludevo a Concettina.

Dopo quel breve pasto, ci avviammo un'altra volta; attraverso l'alberatura fitta giungevano limpidamente dei suoni; si alzava sopra tutte la voce sorda e misurata dell'accetta d'un boscaiolo, poi l'altra più secca e stridente della roncola d'un potatore—ma Orazio non mi disse in che tono erano, ed io non lo chiesi; anche un piccolo rigagnolo ci passò fra le gambe balbettando inutilmente non so che cosa. eccoci all'estremità del castagneto. 20 25

Come mi aveva annunziato Orazio, eravamo già vicinissimi a casa, e affacciandoci fra due piante, ci si mostrò all'improvviso tutto il paesello di Pasturo, la chiesa, il camposanto, l'osteria..... la mia casa!.....

5 —E la mia!—esclamò Orazio.

—Sì, è vero, eccola!

Vi guardavamo dentro come in un libro aperto, potevamo spingere l'occhio fin nella cucina e nella dispensa.

10 —Attenti!—dissi.—Se passa qualcuno dinanzi alla finestra, lo vedremo.

Ma Concettina non passò, ed io mi vedeva già arrivato a casa¹ senza aver trovato il verso di spiattellare ad Orazio tutto quello che mi ero proposto. Egli stava
15 lì, al mio fianco, più docile assai che io non mi aspettassi;² si era appoggiato ad un pioppo e non istaccava³ gli occhi dalle finestre di casa sua.

Perchè non perdesse la pazienza, gli proponevo dei quesiti difficili: contare quanti pulcini andavano dietro
20 alla chioccia bianca nel cortile rustico; numerare i pomidoro spartiti e salati che Concettina aveva fatto mettere al sole sulla tettoia del pollaio...

Orazio, arrendevole e dotato di vista più acuta della mia, scioglieva il problema prontamente, ed io veniva
25 dietro a lui con molte cautele per pigliarlo in fallo.⁴

—I pulcini sono nove; i pomidoro sono sessanta, diceva lui...

—Vediamo... quattro... sette... nove...

—E i pomidoro sessanta—insisteva.

—Sì, i pulcini sono nove... e i pomidoro... sette e sette, quattordici... e sette...

—Dottore!—mi disse Orazio all'improvviso—guardi...

—Dove?

A

—Nel viale del giardino... quei due...

—Concettina...

—E un altro... Chi è quell'altro?

—Aspetti che lo veda bene...¹

Lo vedevo benone; era *lui*, non poteva esser altri.² 10

—Ho capito, dissi con molta lentezza, staccando ad una ad una le parole, è Ambrògio Nespoli; infatti, babbo Brighi era stato avvertito che doveva venire da un giorno all'altro..... dev'essere un uomo d'idee spicciative, un uomo che non perde tempo... 15

—Chi è quest'Ambrògio Nespoli? mi chiese Orazio con una curiosità insolita.

—È un sensale; fa il mediatore di sete tutto l'anno, non so altro; visto di qua pare un uomo un po' piccolo, un po' tozzo, ma lo scorcio inganna... 20

—È piccolo, è tozzo—asserì Orazio.—E che cosa viene a fare in casa nostra?

—Viene, risposi coll'aria di fargli una gran confidenza, viene a vedere Concettina ed a sposarsela, se gli piace. È un buon partito, e il babbo di Concettina sarà contento di accasare la sua ragazza. 25

La faccia d'Orazio si era scolorita, ma non mi bastava. Chi non ha provato dai venti ai venticinque

anni un po' di gelosia inutile quando una bella ragazza cessava d'appartenere alla comunità dei giovinotti,¹ legandosi con una promessa di matrimonio ad un giovinotto solo, o magari ad un vecchio?

5 —E Concettina? mi chiese l'amico mio.

—Concettina è in età da marito, e non può rimanere zitella; un giorno o l'altro bisogna pure che si risolva.

Non era questo che egli voleva sapere, ma solamente se Concettina.....

10 —Concettina non sa nulla, non ha mai visto il signor Ambrogio Nespoli, ma lo sposerà prima, e l'amerà poi.

Istintivamente, egli accostò le mani alla bocca, e con quanto fiato aveva in corpo cominciò a gridare:

15 “Concettinaaaa! Concettinaaaa!”

Concettina, arrivata all'estremità del viale, voltava in quel mentre.

—Concettina...a!...

20 La ragazza non udì nulla; ma il signore che le stava accanto alzò il capo, cercando di qua e di là.

—Concettina...a! gridò un'ultima volta Orazio, e si chinò reggendosi con una mano al pioppo per sventolare la pezzuola.

25 Un'altra pezzuola sventolò dal basso, ed ah! era la pezzuola di Ambrogio Nespoli! Cattivo segno!

Scendemmo—Orazio avanti, io dietro, senza dir parola. A un mezzo chilometro da Pasturo, trovammo Toniotto che ci aspettava.

—Che fai qui?—gli domandò Orazio.

—Avevo bisogno di parlare al dottore, rispose quell'uomo infelice.

—Si sente male?—domandai.

—Sto benissimo.

5

era pallido, e le sue labbra tremanti stentavano a reggere la sigaretta.

—Il sigaro ti ha fatto male, gli disse Orazio frettolosamente e passò innanzi.

L'occhiata con cui Toniotto lo accompagnò mettendosi al fianco, disse chiaro: “fratello ingrato!” 10

Il resto lo disse con voce rotta, ma senza singhiozzi nè lagrime; era un piccolo dramma, antico come il mondo: Toniotto amava, amava come un fanciullo (lo diceva lui stesso, e gli si poteva credere), amava sua cugina; ma sua cugina era innamorata d'Orazio, e Orazio non badava alla cugina, e Ambrògio Nespoli era venuto da Milano per sposare la cugina, e Toniotto voleva che Concettina fosse felice, che Orazio fosse felice, che tutti fossero felici, fuorchè lui solo... 15 20

—Ebbene?

—Dottore, conchiuse, bisogna dire ad Orazio che faccia presto, che se la sposi lui, che non la lasci portar via da quell'altro!

Caro fanciullo! pensai—ma non lo dissi; gli diedi invece una stretta di mano che poteva significare, volendo: l'uomo generoso! 25

VII

Babbo Brighi andava su e giù nel cortile di casa sua come un'anima in pena.

—è tardi—mi disse appena mi vide; temo che sia tardi! Dove sono i miei ragazzi? dov'è quel pezzo

5 d'asino?

Parlava di Orazio.

—Sono arrivati con me or ora; hanno fatto il giro della casa per andare in giardino addirittura.

—è tardi—brontolò egli—è arrivato... lo sa?

10 —L'ho visto dalla montagna, l'ha visto anche Orazio, credo che sia stato uno spettacolo salutare.

—è tardi! ripeté picchiandosi la fronte; è là da venti minuti (e guardava l'orologio), da ventidue minuti, nel viale del giardino, lui e lei, tutti e due soli;

15 e mi ha¹ un certo modo d'andar diritto alle cose, è così sicuro di sè, così risoluto!

—Ma come mai lei ha permesso...?

—Ah! giusto! lo vuol sapere? ecco come ha fatto. È piombato qui alle dieci del mattino; lei era partito

20 appena; si è presentato con una lettera di mio fratello, col pretesto di visitare i luoghi per l'impianto d'un filatoio.—Ci è molt'acqua, qui? Ci sono strade buone?

Quanto si paga l'operaio?—E mentre io gli rispondeva a tono, egli si mangiava cogli occhi Concettina. È

25 bisognato invitarlo a far colazione. Lo avesse veduto a tavola!² Quel pezzo d'asino era sulla montagna

intanto che egli assaliva la nostra ragazza.¹ L'abbiamo difesa alla meglio, io e Toniotto. Si è fatto quello che si è potuto. Toniotto è un ragazzo intelligente, vuol bene a Concettina... si è sempre parlato di lui, di quel pezzo d'asino... Ma sì, da quell'orecchio il signor Nespoli non ci sentiva.² Dopo colazione, mi ha preso in disparte e mi ha detto:—Le dico la verità, io sono qui per sua nipote, è cosa intesa col babbo e colla mamma; se mi vuole, la sposo.—Così m'ha detto, e mi sono cascate le braccia.³

—Bisognava dirgli...⁴—osservai.

—Ho detto,⁵ dottore, ho detto. “Credo, ho detto, che abbia un'inclinazione segreta...” Ma non mi ha lasciato finire.—Tutte le ragazze, mi ha risposto, a diciott'anni hanno un'inclinazione più o meno segreta per qualcuno che poi non le sposa; l'importante è di arrivare in tempo; se quell'altro, chiunque egli sia, (diceva *chiunque egli sia*, perchè non voleva ammettere Orazio),⁶ se quell'altro non ha parlato che d'amore, la ragazza è mia, perchè io le parlerò di matrimonio. Tutte le ragazze inclinano a pigliar marito.—Così mi ha detto.—Crede lei, dottore, che Orazio abbia già parlato di matrimonio a Concettina?

—E poi? chiesi per non affiggerlo colla mia risposta.

—Poi, più nulla... cioè, poi mi ha detto: “La ragazza è là che legge; le domando cinque minuti soli, con permesso”—tale e quale—nemmeno una sillaba di più. E da ventidue minuti (guardando l'orologio),

da venticinque minuti è di là che patrocina la propria causa. Io me ne sono venuto qui per non vedere... mi fa male...

—Andiamo a vedere—dissi.

5 E me lo tirai dietro alla meglio.

La scena in giardino era tutta diversa da quella che m'immaginavo; il signor Nespoli, ometto piccino, un po' panciuto, ma vegeto e vivace, guardava il cielo accanto a Toniotto, il quale accendeva coraggiosamente una sigaretta propiziatoria, senza cessare di
10 parlargli a denti stretti.

Concettina era seduta sopra una panca, ed aveva la faccetta rossa come una fragola; Orazio stava in piedi, davanti a lei, curvo a guardarla ed a parlarle...

15 Dissi forte a babbo Brighi: "Il tempo si mette al bello!"

Il signor Nespoli udì, e dichiarò invece che non tarderebbe a piovere; già gli sembrava d'aver ricevuto una goccia sul naso.

20 Allora babbo Brighi ci presentò.

—Questo qui, disse pigliandomi crudelmente per un braccio (gli erano tornate le forze), questo qui è il dottore, ma è anche un amico, un vero amico, non ci fa del male. E questo qui—soggiunse—è il signor
25 Ambrogio Nespoli, mediatore di sete, amico di mio fratello... venuto da Milano per...

—Per studiare i luoghi, interruppe il signor Nespoli; un mio conoscente vorrebbe piantare un filatoio in

Valsassina; **ma** ho già visto che non se ne fa nulla; proverò stasera ad Intröbbio...

—Stasera va ad Intröbbio?

—Ci vado subito; do ordine al cocchiere di attaccare, e parto... non sono sicuro che non piova prima di notte. 5

Ripetè la storiella della goccia che gli era caduta sul naso, e noi fingemmo di crederla. Partì un'ora dopo, accompagnato dai nostri augurii, cioè dai miei, da quelli di babbo Brighi e di Toniotto soltanto, perchè 10 Concettina era rimasta in disparte, e Orazio non l'aveva voluta lasciar sola.

Splendeva un magnifico sole.

VIII

Ci aspettava in giardino il più vago spettacolo che possa offrire l'umanità agli occhi d'un osservatore maturo: il rossore sparso sopra una faccetta gentile, e fra due baffi neri,¹ il sorriso della tentazione contenta.

5 Nessun bisogno di spiegazioni per intenderci.

—Babbo Brighi, diss'io tentando con lui l'impossibile, cioè un amplesso, babbo Brighi, i nostri voti si compiono...

10 Non dissi altro, perchè vidi in faccia a me Toniotto, pallido come un cencio, e mi parve che avesse una gran voglia di piangere.

Allora me gli accostai,² ma appena gli fui accanto, mi volle far credere che gli fosse entrato il fumo negli occhi e buttò via la sigaretta. Bisognava rispettare
15 quel pudore, e gli consigliai gravemente l'acqua fresca.

—Non ci è di meglio, dissi; tenga aperti gli occhi nell'acqua, e li risciacqui senza timore.

Il poveraccio accettò il mio consiglio, ed andò a piangere liberamente nella catinella.

20 Un quarto d'ora dopo passeggiavamo nel viale, Concettina appesa al braccio poderoso del suo futuro suocero, io accanto ad Orazio, che mi apriva ingenuamente il suo cuore.

—Le ho sempre voluto bene—diceva (a Concettina,
25 s'intende)³—appena l'ho vista, l'ho amata; essa era

bambina, e mi veniva innanzi a recitarmi le poesie, girando di qua e di là gli occhi furbi, sollevando un braccio dopo l'altro, e facendo l'inchino strisciato all'ultimo, ed io sentiva già che quella creaturina mi apparteneva e che doveva crescere per farmi felice. 5

Queste cose mi disse, ed altre che, dette a me,¹ avevano poco sugo. Per quel bisogno di espansione che segna la forma acuta dell'umana felicità, si dichiarò grato ad Ambrògio Nespoli, il quale minacciando di rubargli Concettina, lo aveva indotto ad uscire dalla 10 sua stupidità amorosa.

Mentre così parlava, giunse fino a noi un suono di contrabasso maligno; era Toniotto, che rinunziava solennemente all'amore, al matrimonio ed alla figlio- 15 lanza.

Quella sera, dopo cena, radunati nella gran sala di casa Brighi, Orazio afferrò bravamente il suo contrabasso, e suonò come non aveva suonato mai. Cur- vava la testa e accostava quasi la bocca alle corde, come per suggerire quello che esse dovevano dire a 20 Concettina.

E il contrabasso parlò lungamente colla sua voce più gentile, sfidando il paragone dei violoncelli e dei violini; parlò d'un tempo non lontano in cui Orazio e Concettina stringerebbero il patto di attraversare la 25 vita insieme; disse la trepidanza e la festa segreta dei loro cuori, disse l'addio di Concettina a babbo e mamma, disse anche d'un viaggio all'estero, ma breve

e sbadato, e in ultimo parlò della prole nascita, e contò fino a nove senza sgomentare la fragile Concettina.

5 Così disse il contrabasso, ma la maggior parte di quello che disse allora, non si capì interamente che più tardi.

NOTES

Numerical references in bold-face type within notes are to sections in the *First Italian Book* by E. H. Wilkins, Chicago, 1920.

Page 9.—1. In quelle vallate non ci si ammala quasi. *In those valleys there is very little sickness.* Literally, "in those valleys one hardly falls ill there." The *ci* repeats unemphatically the phrase *In quelle vallate*, which is placed for emphasis at the beginning of the sentence. Compare 163.

2. **Punto**: an adverb used here as an invariable adjective.

3. **Médico-condotto**: a doctor employed by the commune for the benefit of the poor.

4. Senza che mi si apra agli occhi il quieto orizzonte della Valsassina, *without the peaceful horizon of the Valsassina opening before my eyes.* For this use of *senza* see 211.

The Valsassina, the scene of this story, is a valley lying just to the east of the high mountains which form the eastern wall of the Lake of Como. Pasturo is a little town in the highest part of the valley.

5. Andarla a vedere=*andare a vederla*. See 173.

Page 10.—1. E non lo dico già io. *And it's not I that say so.*

2. Lecco is a town of some 7,000 inhabitants, situated at the southern end of the southeastern branch of the Lake of Como, and 10 miles southwest of Pasturo. Lecco and the surrounding country are the scene of much of Manzoni's novel *I promessi sposi*. Como, situated at the southern end of the southwestern branch of the lake and 15 miles west of Lecco, is a place of somewhat greater importance. It has about 12,000 inhabitants, and is the capital of the province in which it lies. The main industry in both Como and Lecco is the weaving of silk.

The *ginnasio* is a lower secondary school. Students normally enter the *ginnasio* at the age of twelve, spend five years there, and go on then to the *liceo*, an upper secondary school with a three years' course. Graduation from a *liceo* qualifies one to enter a university.

3. Farina has given his readers a friendly introduction to his hero by calling him just "Horace." The family name is here introduced in the same friendly way by the phrase *Casa Brighi*, which corresponds to "the Brighi family."

4. *Paese* here means *town* or *village*, as indeed it generally does when used with reference to country folk.

Page 11.—1. *Stracchini*, *stracchino cheese*. A smooth, soft cheese, made in the mountainous parts of Lombardy.

2. *Gli si poteva credere solo a guardare le sue mani enormi*: these words are parenthetical.

3. *Che da gran tempo non toccava una penna*, *that for a long time he had not touched a pen*. For this tense use see 150.

4. *Per la fausta venuta dell'arciprete*, *to celebrate the coming of the arch-priest*. Lit. "for the auspicious coming of the arch-priest."

5. *Mania*. Very few Italian writers use a written accent on paroxytones in *-ia*, such as *mania* and *melodia* (see p. 23, l. 5). A grave accent is frequently used, however, in certain paroxytones in *-io*, such as *ronzio*.

Page 12.—1. *I popoli di Pasturo*. Not "the people of Pasturo," but the *peoples of Pasturo*. The plural is mock-heroic.

2. *Castello* is a little village just north of Lecco.

3. *Si era lasciato sfuggire un giudizio enfatico*, *had allowed himself to express an emphatic opinion*. Lit. "had allowed an emphatic opinion to escape him."

4. *Non gli mancava che questo perchè la sua riputazione fosse fatta*. *This was all that was needed for his reputation to be made*. Lit. "there was lacking to him only this in order that his reputation should be made." For this use of *perchè* see 218.

5. *Dovevano essere ottime*, *evidently were excellent*. For the meanings of the several tenses of *dovere* see 166.

Page 13.—1. *Appena scesi a Pasturo*, *when they got down to Pasturo*. The *scesi* is a past participle modifying *alpigiani*.

2. *Perchè al contrabasso si era rotto qualche cosa*, *because the "bass viol" had broken something*. Lit. "because to the 'bass viol' something had (broken itself) been broken."

3. Se l'erano trascinato dietro=*l'avevano trascinato dietro a sè*, *had pulled him after them*. See 182.

4. Si lasciò tastare, *let himself be examined*. An active infinitive after *lasciare* often corresponds to an English passive infinitive.

5. La Grigna è là che l'aspetta. *The Grigna is there waiting for you*. For this use of the relative clause see 126.

The Grigna (7,905 feet) is the highest peak in the range which separates the Valsassina from the Lake of Como. It is directly west of Pasturo.

Page 14.—1. Milano, *Milan*, the greatest industrial center of Italy, lies about 25 miles to the south of Como and Lecco.

2. Che le veniva dicendo, *that he said to her*. The Italian use of *venire* with the present participle carries a suggestion of repetition that English can hardly express without awkwardness.

Page 16.—1. Che pare venga, *which seems to come*. For this use of *parere* see 159.

2. Anche Orazio ci casca. *Horace, too, is on the edge: i.e., "is on the point of falling in love."* The phrase *cascarci* is used in Italian of falling into a trap.

3. Sarebbe venuta=*verrebbe*. See 175.

Page 17.—1. Isvagarsi=*svagarsi*. The letter *i* may be prefixed to a word beginning with *s* impure when the preceding word is *con*, *in*, *non*, or *per*.

2. Me lo vuol fare questo piacere? *Will you do me this favor?* The *lo* simply anticipates the object. See 163.

Page 19.—1. era finita da un pezzo, *had been over for some time*. Compare n. 3 to p. 11.

2. Quello smorzando che non è quasi più un suono, tanto è tenue, *that smorzando that almost ceases to be a sound, it's so faint*. The musical term *smorzando* denotes a gradual decrease in sound. It is virtually equivalent to *diminuendo*, but is used especially in slow movements.

3. Ci vorrebbero un centinaio di questi strumenti. *It would take a hundred of these instruments*. In the Italian idiom a singular collective noun, such as *centinaio*, sometimes takes a plural verb.

4. **Pensate.** Strictly speaking, Horace should have said *pensino*, since one of the two persons addressed is one to whom Horace regularly uses the modern polite form of direct address; but the familiar form *pensa* just preceding suggests *pensate* rather than *pensino*; and *pensate* said to two people is not so intimate as *pensa* said to one.

Page 20.—1. Mt. Resegone (6,160 feet) rises at the southern end of the Valsassina. Its name, which indicates the character of its sky-line, is a Lombard dialect word meaning "big saw."

2. **Introbbio** is a little town 2 miles north of Pasturo.

3. **Un accordo di terza in la maggiore**, a chord of the third in *A major*.

4. **Arenzano** is a little town 10 miles west of Genoa.

5. **Sull'ottava più acuta**, in the highest octave. The technical musical term is in *altissimo*.

Page 21.—1. **Servire a far scrivere una bella sinfonia**, lead to the writing of a beautiful symphony. Lit. "serve to have a beautiful symphony written." For this use of *fare* see 128.

2. **Conservatorio.** The Royal Conservatory of Music at Milan was established by Napoleon in 1807. It is a large and active institution.

3. **Bisogna essere stati lassù sotto l'acquazzone**, per sentire che musica. *You have to have been up there in a rainstorm to hear what wonderful music there is there.* A participle or a predicate adjective after *essere* may be plural when referring to an indefinite subject which may be conceived as plural. The *che* is the interrogative adjective, used with an exclamatory value.

4. **Quanti crede che si siano voluti spingere**, how many do you think have been willing to go.

5. **Mi assicurò di sì.** *He assured me that it was.*

6. **Egli ... descrittiva.** This paragraph introduces an interesting discussion of the attributes of the different arts. The Doctor objects to the effort to make one art invade the territory of another; Horace is an ardent disciple of the modern descriptive school of music, which has passed beyond pure melody to rich orchestral combinations in which melody sometimes disappears.

Page 22.—1. Veggo: this form is much less common than *vedo*.

2. Gioacchino Rossini (1792-1868) was the author of some very beautiful religious music and of many operas, the most famous of which is *Il barbiere di Siviglia*.

Page 23.—1. *Lo pianterà*. *Lo* is sometimes used instead of *la* in the modern polite form of direct address when one is speaking to a man. See 134.

Page 25.—1. *A fare le sigarette con due dita*, *to roll cigarettes with thumb and forefinger*.

2. *Che non gli lasciava spuntare i baffi*, *which would not let him raise a mustache*.

3. *La nessuna speranza*, *the utter hopelessness*.

4. *Concedendogli una millanteria*, *by allowing him to boast a little*.

Page 26.—1. *Come la va?* *How goes it?* This *la* is a shortened form of the subject *ella*, and is used, as often, without reference to any particular noun. Compare 141 and 157.

2. *Ne fece cadere*, *dropped*. The *ne* refers to his pocket.

3. *Una mezza pagnotta*. Compare p. 24, ll. 6 and 7.

Page 28.—1. *Gli avessi*: *gli* is sometimes used before a vowel instead of *li* as direct conjunctive object.

2. *Non capiva gran che*, *didn't understand much*. With *gran che* in this use compare French *grand' chose*.

3. *È come se lo vedessi*. *I can just see him*. Lit. "it is as if I saw him."

4. *E buona notte*, *and that's the end of it*. Compare the American slang "Good-night!"

5. *Possiamo forbirci la bocca*. *We may as well make up our minds to give her up*. Lit. "we may wipe our mouths" (as when a meal is over).

Page 29.—1. *Mio figlio ci pensi ed abbia giudizio*, *se no ne avrà suo padre*. *È il mio dovere d'averne per tutti; dico bene?* *Let my son think it over and be prudent; if he isn't, his father will be prudent for him. It's my duty to be prudent for the family; isn't it?* The *ne* refers in each case to *giudizio*.

2. Che significa? What does that mean?

Page 30.—1. *Una vera mostra da guantaio, a regular glover's sign.* The usual sign of a glove shop in Italy is a very large wooden hand.

Note throughout the story the effective consistency with which Farina, by repeated touches, suggests the physical bigness of Babbo Brighi and the somewhat rough-grained character of his mind.

Page 32.—1. *Un appetito, such an appetite.* The indefinite article is often used with this value in exclamations.

Page 33.—1. *Dandosi ad intendere di sospirare, under the impression that he was sighing.* Lit. "giving himself to understand that he was sighing."

2. *Anfitrione, Amphitryon, host.* The use of this proper name in French, Italian, and English in the sense of "host" is derived from Molière's comedy *Amphitryon*, in which the character Amphitryon acts notably the part of host.

3. *Le facciamo queste nozze? Are we to have this wedding?* For the anticipatory *le* see n. 2. to p. 17. For the use of the present tense with a future value see 137.

Page 35.—1. *Che lei la pensa diversamente, that you think differently (about the matter).* For this indefinite use of the conjunctive *la* see 157 and n. 1. to p. 26.

2. *La prosa da inventario, the inventory-like prose.* Farina has apparently in mind certain descriptive passages in realistic novels which, by their impersonal enumeration of objects, suggest rather a catalogue than a work of art.

3. *La letteratura vuota d'una volta, quando, col pretesto di classicismo o idealismo, non si faceva che musica, cioè cattiva musica.* *The empty literature of a former day when, on the pretext of classicism or idealism, they produced nothing but music—and bad music at that.* Horace holds that the old-fashioned literature he is attacking had no value in content and was merely so much sound, and that even the sound had no real beauty.

4. *Cioè, si voleva fare ... ma non ci si riusciva.* *That is, they tried to produce music, but didn't succeed (in it).* The Doctor's amendment is a kindlier substitute for Horace's last

words *cioè cattiva musica*, and suggests his constant opinion that it is dangerous for one art to attempt to produce the effects proper to another.

Page 36.—1. Dell'altro e di meglio, *something else and something better*.

Page 37.—1. E me l'accoppa, *and she's done for*. The force of the *me* is too slight to be accounted for in translation.

2. È quasi impubere, la natura gli ha svelato stamattina il gran segreto, perchè si prepari. *He is hardly more than a child; nature has only just revealed to him the great secret (of the existence of love), in order that he may prepare himself (for the experience of life)*.

Page 38.—1. Mi mandò a chiamare in fretta, *sent for me to come quickly*.

2. Hitherto Farina has devoted himself to revealing the personality of four individuals dwelling in apparent serenity in their peaceful mountain home. At the same time, he has made occasional suggestions that this serenity may be troubled. The note of perturbed haste with which this chapter opens prepares us for new developments.

3. Vorrà a casa la ragazza. *He (probably) wants the girl to come home*. The future tense in the Italian carries an idea of probability. See 155.

4. Parola grossa, *enormous word*. The reference is to the word *senno* and to its utter inapplicability to Babbo Brighi.

Page 39.—1. Ripetei. This word is parenthetical, and does not form part of the text of the letter.

2. Ne ha inteso dire un gran bene, ed è disposto a pigliarsela ad occhi chiusi, se essa lo vuole. *He has heard her very well spoken of, and is ready to make the engagement without having seen her, if she will have him*.

3. Cominci a vedere mia figlia, mi parlerà del resto in seguito. *Get acquainted with my daughter, and after that you may talk to me about the rest of the matter*.

Page 40.—1. Non si fida degli altri mediatori. *He doesn't trust other middlemen*. He says *altri* because he is, in business, a middleman himself. His remark serves therefore as a more or less consciously caustic critique on his own profession.

2. Ti dico quello che mi ha detto lui. *I'm just repeating his very words to me.*

3. Balocco. The toy is, of course, Babbo Brighi's fond idea of marrying Concettina. It is imaginatively referred to in this paragraph, and in ll. 20-23 on p. 41, as if it were an old toy lying on the ground.

Page 41.—1. è dell'anno ... *He was born in* The suspension indicates that when Babbo Brighi comes to think of the exact date of his brother's birth it makes him feel so unhappily old that he doesn't complete the sentence.

2. Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza. *I was on the point of marrying his daughter.*

3. Gli scappò detto senza pensarci, *he said, without thinking.* Lit. "there escaped said from him, without thinking of it." Babbo Brighi has even now only a vague notion of how unfortunate such a marriage would have been for Concettina: the Doctor has a very clear notion of it, and since Babbo Brighi has said the words *Povera Concettina* the Doctor can repeat them fervently without being impolite.

4. Che egli aveva voluto celiare, *that he had only been joking.* Volere is here very weak in force. Compare n. 4 to p. 21.

Page 42.—1. Gli faccio visitare la cascina. *I'll show him the dairy.* For this use of an indirect object with *fare* see 129.

2. Non me le strinse quasi. *He hardly pressed them.* The force of the *me* is too slight to be accounted for in translation. Compare n. 1 to p. 37.

Page 43.—1. Caldo caldo, *nice and hot.* The repetition of an adjective gives it emphasis.

2. Mi si potesse raffreddare. Here again the force of the *mi* is too slight to be accounted for in translation.

3. Da un quarto d'ora, *a quarter of an hour before.*

4. Baita, a word of the Lombard dialect, denotes a hut used as a dwelling or a shelter for herdsmen of the mountain pastures. Such huts are usually constructed of rough stones, with a slate roof.

5. Vidi uscire ... Nespoli: this emergence of Nespoli is merely imaginary.

6. Di cui mi sarà tenuto conto in una vita migliore, *which will be put to my credit in a better world; which will be credited to my account in heaven.*

Page 44.—1. Mi avviai dunque solo. Here begins a charming Alpine picture, refreshing for its suggestions of physical exertion rewarded at last by a view of unexpected beauty and by the feeling of remoteness, of height, and of distance so delightful to mountain-climbers.

Page 45.—1. Tra credere e non credere, *half believing and half not believing.*

2. Non perdonavo ai colli perchè si danno le arie di montagne coi valligiani. *I could not forgive the hills (as they seemed, now that I looked down on them) for trying to pass themselves off as mountains to the valley folk.*

3. Perchè, se non altro, è pianura, *because at least it is a plain; i.e., "because it doesn't pretend to be anything other than it really is."*

Page 46.—1. Risalendo dalla parte opposta, non fermavo l'occhio, *looking up in the opposite direction, I did not stop to gaze.*

2. Resegone: see n. 1. to p. 20.

3. Monte Campione, called also the *Grigna Meridionale* and *la Grignetta*, rises 5 miles to the south of the Grigna (see n. 5 to p. 13) and reaches a height of 7,164 feet.

4. Dottore ... e ... e ... e ... An Italian calling someone prolongs the last vowel of the name, even when it is not the stressed vowel.

5. Come mai? *What in the world does this mean?*

6. Il che so io, *his what not.*

Page 47.—1. Non gli badando. The order *non badandogli* would be more usual.

2. Alle mie spalle, *backward.*

3. Si vede! *You can see it!*

Page 50.—1. Serio serio, *very seriously.* Compare n. 1 to p. 43.

2. Venne ... a here means "*he began to.*"

Page 51.—1. Di farla eseguire a pedate e a calci dalla popolazione femminina di Pasturo, *to have the feminine population of Pasturo perform it by stampings and kickings.*

2. Bisognerà curarlo colla doccia fredda. *He'll have to be given the cold-shower treatment; i.e., "he'll be entirely crazy."*

Page 52.—1. In due. *When there are two.*

Page 53.—1. Sarebbe stata una bella e buona cosa, *it would serve him right.*

Page 54.—1. Ne conviene anche lei, dottore, *as you too agree, Doctor.* These words are parenthetical. The *ne*, meaning really "about it," is too slight in force to be translated.

Page 57.—1. Mi offrì una pagnotta. The description of the outdoor luncheon, begun in this sentence, is an excellent example of Farina's unusual skill in bringing out the humor of a perfectly simple situation.

2. Così mi piace. *That's the way to talk.*

3. E chi ha avuto ha avuto. *And opportunity never comes twice.* Lit. "he who has got (something in his turn) has got (all he's going to get)."

Page 58.—1. Mi vedeva già arrivato a casa, *it looked as though I should get home.* Lit. "I saw myself (in imagination) already arrived at home."

2. Più docile assai che io non aspettassi, *much more docile than I had expected.* The *non* has in this case no translatable force: see 206.

3. Istaccava: notice the use of *i* before *staccava* to prevent the succession of three consonants which, to an Italian ear, do not run smoothly together.

4. Io veniva dietro a lui con molte cautele per pigliarlo in fallo. *I went over it after him very carefully to see if he had made any mistake.*

Page 59.—1. Aspetti che lo veda bene. *Let me get a good look at him.*

2. Altri: the rather rare singular personal form in *-i*: *anyone else.*

Page 60.—1. Cessava d'appartenere alla comunità dei giovinotti, *ceased her neutrality toward the whole circle of young men.*

Page 61.—1. Volendo, *if you wanted to take it that way.*

Page 62.—1. Mi ha: the *mi* has no translatable force.

2. Lo avesse veduto a tavola! *You ought to have seen him at table.* The past subjunctive is regularly used in expressing a wish contrary to fact in past time.

Page 63.—1. Intanto che egli assaliva la nostra ragazza, *while he was besieging our girl.*

2. Ma sì, da quell'orecchio il signor Nespoli non ci sentiva. *But Nespoli was deaf in that ear, I tell you.* The *ma sì* is a very emphatic adversative.

3. Così m'ha detto, e mi sono cascate le braccia. *That's what he said; and I gave up.*

4. Bisognava dirgli ... *You ought to have said to him . . .*

5. Ho detto, *I did say.*

6. Perchè non voleva ammettere Orazio, *because he wouldn't admit Horace as a possibility.*

Page 66.—1. Fra due baffi neri: see p. 10, ll. 11 and 12.

2. Me gli accostai: the more usual form of expression would be *mi accostai a lui.*

3. A Concettina, s'intende, *(to me, but) for the benefit of Concettina, of course.*

Page 67.—1. Dette a me, *as addressed to me.*

In the text of this edition certain errors of the Brigola text are corrected, as follows:

Page and line of this edition	This text	Brigola text
11.10	buon'	buon
21.15	arti?	arti.
27.11	Perchè	Perchè,
46.16	su	sù

ESERCIZI ITALIANI BASATI SUL RACCONTO "FRA LE CORDE D'UN CONTRABASSO"

AUTHOR'S NOTE

These exercises are intended to develop quick response in Italian to spoken Italian. They should therefore be done, as far as possible, orally with the books closed. The standard for the conversation should be clarity, rhythm, and speed. The passages for translation should first be written and corrected, and then drilled orally. It is hoped that by this combination of oral and written work a living vocabulary will be acquired. New words introduced in this material have not been added to the vocabulary. The meaning is generally obvious, but it will be necessary occasionally to consult a dictionary. The authors wish to thank Col. Edoardo Viancini for his careful reading of the manuscript of these exercises.

The following letter, written by Miss Schobinger during a visit to Pasturo, will make it possible for the uninitiated to describe a trip to the town through the valley of the Valsassina.

A LETTER FROM PASTURO

We are sitting in a kitchen of Cortabio, about an hour's walk down the valley from Pasturo, in the Valsassina. An open hearth fire is burning brightly before us, for the Grigna has long ago cast its deep shadow over this side of the valley and October's chill is here. Several cranes and a heavy iron roaster hang in the fireplace, where all the cooking is done, and a whole battery of hand-beaten copper utensils, brightly burnished, covers one side of the wall beside the chimney. We have accomplished one dream: we have spent a whole day in the Valsassina, and have wandered along the road from

village to village—from Pasturo to Bajedo, Introbbio, Primoluna, and now Cortabio, where we are awaiting the autobus that will take us back to Bellano.

We left Bellagio yesterday, but the boat took us only to Varenna, the next town south of Bellano. From there we had to get all our baggage—*sette pezzi*—up to the railroad station and ride ten minutes to Bellano. This morning, after *caffè e latte*, we found ourselves at 7:00 A.M. in the twenty-four-passenger Fiat auto-post-bus on our way to the Valsassina, rising up higher and higher in long curves above the shimmering lake of Como, which was hidden occasionally in the early morning mists. After a drive of an hour and a half, part of the time along the rushing Pioverna, we were let off about half a mile from Pasturo, for no such modern vehicle as an auto could ever pass through its narrow streets without sticking half a dozen times.

Pasturo lies on the eastern slope of the towering Grigna, and its slender campanile dominates the whole lovely Valsassina. The valley is beautifully fertile, with rich grassy pastures and fine gray cattle. The village itself, like every other Italian hamlet hereabout, is a clustered mass of red-tile-roofed stone houses, separated by narrow, crooked streets and steps. Each house has its *cortile*, which can be seen from the street door; there, on the beamed verandas, strings of garlic, onions, and corn hang out to dry, pillows and feather beds sun; chickens, ducks, and geese walk about in the court and into the houses, and cows and goats live comfortably in their dark and sunless stalls under the same roof with the family, and when the weather is good, they are taken out to pasture. We had lunch at the one *albergo*, and our visit to Pasturo was the subject of much comment. Of the food we ate, the *stracchini* deserves a special word of note, for it is

excellent. It is a soft, white, creamy cheese, with a rich mold rind somewhat resembling Camembert, though firmer. It is worthy of all the fame that Babbo Brighi attributed to it. The whole day in Pasturo will live in golden memory of sunshine, beauty, green fields, and clear mountains, and very friendly, pleasant people. We have every reason to be proud of our little idyl.

CAPITOLO PRIMO

I. Pagine 9-13

A. Rispondano in italiano:

1. Pasturo è un piccolo borgo dell'alta Valsassina, vallata che giace immediatamente ad Est della costiera orientale del lago di Como. Come dunque si può andare a Pasturo dalla città di Como o da Bellagio?



2. Come si farebbe per andarvi da Menaggio che si trova sull'altra costiera del lago di Como quasi in faccia della Valsassina? (Distanza, ore, mezzi di trasporto, pasti, quello che si vede.)¹
3. Perché è tanto sana e robusta la gente di Pasturo?
4. Che fa nel paese il medico-condotto e da chi riceve i suoi onorari?

5. Che bevono gli abitanti di Pasturo?
6. Che fanno gli uomini nelle cascine?
7. Chi è Mariuccia?

¹ Before doing this question, read the letter written from Pasturo and study the map.

8. Di che cosa non sarebbe più capace il marito di Mariuccia?
9. Che gli si presenta agli occhi quando ricorda la giovinezza?
10. Come farà per resistere alla tentazione di andare a Pasturo a finire i suoi giorni?

B. Trovino nel testo l'opposto di queste espressioni:
stare bene, vita tormentata, morire giovane, peggiorano, da vicino.

Trovino sinonimi per:

affannarsi, venire su, essere felice, divenire infermo, bambini.

C. Ripetano sostituendo un solo pronome alle parole in corsivi:

1. Non si diviene ammalato *in quelle vallate*. 2. Vorrei andare *a Pasturo* a finire i miei giorni. 3. Non danno molto da fare *al medico-condotto*. 4. La povera madre dorme *nel piccolo camposanto*. 5. Fanno *degli stracchini*.

D. Completino:

Orazio era un _____ sui _____
anni, alto, ben _____, con due _____ tirati giù come
due virgole, con una foresta di _____ naturalmente
_____, ma sempre in _____.
Era bello ma era _____.

E. Rispondano:

1. Perché non vuole il medico-condotto dire quello che è Orazio oggi?
2. Quanti anni aveva Orazio in quel tempo? Quali erano le sue caratteristiche fisiche?
3. Che difetto aveva?

4. Che andò a fare a Lecco e a Como, e come fece ritorno alla sua vallata?
 5. Perchè era ragionevole lo stupore di tutti a Pasturo, vedendo il contrabasso?
 6. Chi nella famiglia di Orazio era forse la causa remota di tutte le sue idee stravaganti?
 7. Come mancavano alla tradizione di casa Brighi questi due?
 8. In che modo divenne Orazio musicista e come si formò la sua reputazione musicale?
 9. Spieghino perchè Orazio portava sempre in mano un rotolo di carta quando vagava per le montagne.
 10. Che volevano gli Alpigiani che vennero una mattina a chiamare in fretta il medico-condotto?
- F. Mettano alla prima persona la storia della slogatura di Orazio (pagina 13, linee 5-25), cominciando: **Camminavo** così senza guardare dove mettevo i piedi

II. Pagine 13-18

A. Completino:

Concettina, la _____ di Babbo Brighi, venne da _____ per fare la cura del _____. Appena arrivata a Pasturo si _____ del cugino. Il medico-condotto nella convinzione che la Provvidenza non fa nulla _____ pensava che essa avesse voluto la disgrazia di Orazio per un suo _____. Fù veramente un' _____ infermiera. Venuta per respirare _____ dei monti, essa passava una gran parte del giorno nella _____ dell'ammalato, dando avido _____ a tutte le _____ che egli le veniva _____. Il medico-condotto si _____ il turbamento misterioso che Concettina mostrava ad ogni frase di _____ non vedeva il _____. Non si può

spiegare la grande attrattiva dei discorsi _____ di Orazio se non si suppone che essa ingannata da un _____ o da un istinto, _____ a modo suo il linguaggio del cugino.

- B. Quali verbi usa il musicomane Orazio per descrivere il suono e gli effetti del vento che soffia attraverso il fogliame dei seguenti alberi:

il faggio, l'abete, il cipresso, l'olmo, il platano.

- C. Traducano le seguenti frasi:

1. I would like to throw wide open the shutters.
2. Did it ever enter your head to have your bass viol brought to your bed?
3. I'm afraid you are making fun of me, but perhaps not. Let's try!
4. I listened attentively, but I couldn't hear a thing.
5. He had almost fallen out of bed while playing, but he finally decided to get back in.
6. Listen! listen!

- D. Leggano queste frasi al presente, mettendo i verbi necessari:

1. Concettina si _____ rossa come se il cugino le avesse fatto una dichiarazione d'amore.
2. Pare che Orazio _____ risolutamente (negare).
3. Pare che Concettina non _____ (badare) al suono del vento.
4. Gli domanda se gli _____ mai venuto in mente di farsi portare il contrabbasso in letto.
5. Basta che Orazio si _____ a sedere e si (curvare) un tantino per poter afferare lo strumento con una mano e maneggiare liberamente l'archetto coll'altra.

III. Pagine 19-23

A. Traducano e ripetano rapidamente in italiano:

più che poteva	darsi la briga
capo in giù	andare in collera
alla fine	cavarnelo
da un pezzo	per un poco
pochi giorni prima di	stare per
tirava vento	un tantino
alla meglio	proviamo a far così
dal principio alla fine	annoiarsi
intorno a	svagarsi
per poco —non	farsi rossa

B. Traducano rapidamente:

a whisper	the chord	to distinguish
a (sound) dying	a mosquito	to increase in in-
away	a gnat	tensity
a buzzing	ripe oats	to become twice
a (sound) increas-	ripe ears of corn	as loud
ing	springs	to buzz
faint (sound)	little streams	to keep still
clear	nature	to listen atten-
silence	a waterfall	tively
my hearing	the shore	to blow (wind)
distinctly	the sea	to give a sound
a major third	the wave	to fall
a minor third	the coast	to run
the highest octave	rolling stones	to change tone
a dull murmur	to hear	drops

C. Orazio è un musicista modernissimo che affetta un gran disprezzo per la melodia. Per lui i pochi eletti sono i

compositori di musica descrittiva, che trovano degli effetti nuovi per mezzo dello strumentale arricchito.

Per il medico-condotto invece la melodia è la vita della musica; per lui la musica è un linguaggio misterioso dell'anima umana che comincia dove le altre arti hanno quasi finito. Non bisogna confondere le attribuzioni della scultura, della pittura, della letteratura, e della musica. Gli antichi facevano servire la musica a tutte le aspirazioni dell'anima umana troppo belle per tradursi nelle altre arti.

Secondo questi due opposti punti di vista, compilino due liste di musicisti, una che corrisponda ai gusti di Orazio, un'altra a quelli del medico, e una terza che possa soddisfarli ambedue.

Scarlatti	Debussy	Beethoven
Verdi	Chopin	Schumann
Rossini	Liszt	Elgar
Puccini	Wagner	Strauss
Casella	Schubert	Strawinsky
Respighi	Bach	Tchaikowsky
Albeniz	Handel	Prokofieff
César Franck	Haydn	McDowell
Saint-Saens	Mozart	J. A. Carpenter
Ravel	Brahms	Dvořák

- D. Imparino a memoria quello che dice il medico-condotto sulla melodia. Si preparino a fare oralmente un semplice e breve riassunto del primo capitolo.

CAPITOLO SECONDO

I. Pagine 24-27

- A. 1. Quali mezzi usava Toniotto per sostenere la sua dignità d'uomo incipiente?

2. Quali sono le tre cose che il destino avverso non gli lasciava fare?
3. Perchè era facile al dottore di strappare una confidenza a Toniotto?
4. Raccontino l'avventura della matrona di Lecco, parlando come se Toniotto stesso parlasse al dottore.
5. Perchè strinse Toniotto tanto la mano al dottore?
6. Che stringeva fra le labbra?
7. Come accese il dottore la sua sigaretta?
8. Come riaccese Toniotto la sua?
9. Quando impallidì Toniotto?
10. Ripetano tutte le frasi che dice Toniotto nella camera di Orazio e spieghino tutto ciò che esprime l'occhiata data da lui alla cugina.

B. Traducano:

1. As far as I could see. 2. He took great trouble to appear serious. 3. Impossible to catch him unawares. 4. To flunk a student in examinations. 5. Worse than ever. 6. On tiptoe. 7. His spurs betrayed him. 8. He nodded to us. 9. Why so quick to see? 10. The cigaret couldn't hurt Orazio, but it hurt Toniotto. 11. More than usual. 12. He was much embarrassed because he let the tobacco fall.

C. Trovino nel testo sinonimi per questi espressioni:

si faceva bianco, con serietà, non aveva un'innamorata, la camera vicina, permettendogli di vantarsi, cerino.

Trovino contrari per:

apertamente, spesso, abbassare gli occhi, con accento di ragazzo, alcuna speranza, colla minima serietà.

D. Traducano:

Toniotto is very much ashamed that he can't smoke without turning pale and feeling unsteady. His case is

really extraordinary. Most boys of eighteen can blow smoke through their noses without the slightest difficulty. Tito can roll cigarets with two fingers but he cannot smoke with any comfort because he feels ill after two puffs. It was cruel of Concettina to be so quick to see the damage done by a half-smoked cigaret. When a cigaret is drawing badly or has gone out, smokers inhale as if they are sighing. Perhaps that is the explanation of Tony's sighs.

- E. Facciano un paragone fra i due fratelli.
- F. Facciano frasi corte basate sul testo colle parole seguenti: cavallino sauro, rasoio, baffi, mosca, non aveva tardato, tacchi, il disgraziato, sulla trentina, scoppiato.

II. Pagine 27-30

- A. 1. Trovino in queste pagine tutte le parole che diano impressione della grandezza fisica di babbo Brighi.
2. Crede babbo Brighi che suo figlio s'innamorerà presto?
3. Perchè crede che Concettina dovrebbe sposarsi prima di settembre?
4. Che rivelazione fa al dottore?
5. Che attendeva dal dottore dopo la sua confessione?
6. Perchè babbo Brighi si mostra deluso del contegno del dottore?
7. Che fece babbo Brighi per ricomporsi?
8. Ripetano le riflessioni di Orazio sul matrimonio e sull'arte.
9. Con quale frase il buon dottore esprime la sua preoccupazione per Concettina?

- B. Traducano:

Babbo Brighi is a good-natured practical giant who does not understand very much about fine shades of

thought. He tells the doctor that he seems to want Concettina to make love to Orazio. He thinks he has a perfect right to marry his niece if his son hasn't sense enough to fall in love with her. He doesn't want Concettina to fly away like a bird of passage. After all, Orazio won't amount to much for a long time with his head full of symphonies and art and his idea of making a name for himself, as if he didn't have three already! Babbo Brighi sees that his idea is not at all pleasing to the doctor, and he ends the conversation by shaking hands vigorously.

C. Completino:

1. Chiese da quali indizii lo _____.
2. Crede lei che prima di settembre quei due _____ innamorare?
3. Vuole che quella ragazza _____ a mio figlio?
4. Mio figlio ci _____ ed _____ giudizio!
5. Piegò la mano in modo che _____ avere maggiore resistenza.
6. Alla prima rinfrescata _____ va.
7. Chi non _____ fa un nome prima di prendere moglie, non _____ fa più.
8. Peggio per _____ (him).
9. Non potrei piu vivere senza _____ (her).
10. E che cosa _____ vuol fare d'un nome? Vede bene che _____ è poco _____ sperare.

D. Traducano rapidamente:

that is to say?	I feel sure of that.
neither yes nor no	don't say that.
nothing good	I don't like to hear you talk that way.
worse than before	am I right?
marriageable girls	what do you mean by that?

- E. Valendosi di frasi del testo, caratterizzino brevemente i personaggi finora incontrati. Che prevedono sullo sviluppo ulteriore della trama di questa storia?

È possibile che Toniotto _____

Non credo che Concettina _____

Crede lei che babbo Brighi _____

Il dottore senza dubbio _____

Orazio forse _____

CAPITOLO TERZO

Pagine 31-37

- A. Trovino nel testo il personaggio e il verbo cui si riferiscono queste parole, e ripetano rapidamente queste espressioni. Per esempio, cogli occhi: Concettina lo accompagnava cogli occhi.

al fianco	sugli omeri	il grosso testone
in mano	le larghe spalle	collo sguardo
la testa scarmigli-	il respiro	col sorriso
ata	al piede	gli occhi
per le due mani	gli occhi sereni	i polsi
in faccia	le grosse mani	le costole
la grossa mano	la sua voce rauca	gli stinchi
in volto	una risata	il cuore
nel proprio cuore	i bocconi	nelle braccia

- B. Come si dice in italiano:

the dinner hour	the kitchen	roast meat
the oven	the stew	the carving-knife
the pots	the onion sauce	the carving-fork
the pans	to sit down at	the breast bone
the mouthful	the table	the table fork
the aroma (smell)	boiled meat	the turkey

C. Spieghino in italiano:

benone, un'occhiata, ben bene, la nipotina, una dimestichezza insolita, un complice, un sogghigno, il coraggio viene meno, farsi animo, la testina, il testone, la debolezza, mettersi in capo, la cuginetta.

D. 1. Secondo il dottore quale è un indizio di decadenza nelle arti?

2. Perchè non piace ad Orazio la melodia?

3. Perchè Orazio disprezza la letteratura vuota d'una volta?

4. Che dice il dottore di questi autori?

5. Ripetano bene le considerazioni filosofiche del dottore in riguardo alle tre forme dell'umana miseria al cospetto dell'amore quali le ha osservate in Orazio, babbo Brighi, e Toniotto.

E. Traducano:

1. Almost all married people want to help a pretty girl to get a handsome husband.

2. Why is Orazio so slow in coming to the point?

3. When did you get that idea into your head?

4. Babbo Brighi was right when he foresaw what would be the first use that Orazio would make of his health.

5. He promised that some day he would tell her something.

F. Imparino bene queste espressioni: il matrimonio, le nozze, ogni tanto, qualche casolare, per lo più, in ultimo, più che mai, questo tocca a lei, pigliarlo in disparte per parlare chiaro, come la pensa, nessuno bada a lui.

CAPITOLO QUARTO

Pagine 38-42

A. 1. Che era la gran corbelleria alla quale pensava babbo Brighi?

2. Come venne dispersa subito al vento questa corbelleria?

3. Quale effetto produsse in lui la lettera del fratello Stanislao?
4. Che partito prese babbo Brighi vedendo svanire il suo sogno?
5. Che disse circa uomini d'età matura che si infatmano di fanciulle di sedici anni?
6. Di quanti anni babbo Brighi era maggiore di Stanislao?
7. A babbo Brighi piace di essere considerato come un padre dal fratello?
8. Con quali parole, gesti, ed azioni babbo Brighi dimostra chiaramente in questa scena il suo turbamento?
9. Perchè aveva mandato a chiamare in fretta il dottore?
10. Che opinione avevano Rita e Stanislao di Ambrogio Nespoli?
11. Che era disposto a fare il Nespoli?
12. Perchè non piaceva a Stanislao questo modo di maritare la sua ragazza?
13. Perchè può aspettare Concettina?
14. Di che cosa dev'essere giudice babbo Brighi?
15. Che ha raccomandato Nespoli a Stanislao di non fare?
16. Perchè scrive tutto al fratello?
17. Quali sono le prime idee del dottore e del suo amico per non perdere il "raggio di sole" della casa Brighi?
18. Quale pensano sia l'unico rimedio da seguire?

B. Traducano:

One cannot help feeling sorry for babbo Brighi when his foolish idea is reduced to nothing by his brother's letter. He takes his medicine like a man and becomes once more the king of cheese makers of Valsassina. Just a little while ago when he revealed his folly to the doctor, he shook hands so vigorously that it was dangerous.

When the doctor folded up his hand in such a way as to protect himself, he was thinking that Concettina needed his protection against her uncle.

This time, babbo Brighi scarcely presses the doctor's hand at all. Both are united in their desire to help Concettina by getting rid of Ambrogio Nespoli and by making Orazio realize that he is really in love with her. They think jealousy will be an efficacious remedy.

C. Completino:

1. Egli le prese e non _____ le strinse quasi.
2. Concettina non dirà _____ no.
3. Ordinare a mio figlio di sposare Concettina, anche ordinar _____?
4. Non _____ è altro rimedio.
5. Quando il signor Nespoli viene, me _____ impadronisco e _____ faccio visitare tutto.
6. Non vorrà dire a Concettina di star _____ in camera o di _____ ammalata perchè il signor Ambrogio non _____ innamorì.
7. Non mi ha detto quando verrà _____ te, solo mi ha raccomandato di non _____ ti i suoi disegni.
8. Ti dico _____ che mi ha detto _____.
9. Ora tocca _____, fratello mio.
10. E disposto a pigliar _____ ad occhi chiusi se _____ lo vuole.

D. Formino delle frasi con queste parole contenute nel testo: venire incontro, disturbato, porse, alla sfuggita, smorfia, studio, pretesto, sbarazzarmi, balocco, quasi quasi.

CAPITOLO QUINTO

I. Pagine 43-51

A. Sostituiscano frasi ai participi. Per esempio:

Me ne andai, *proponendomi* di pigliare in disparte Orazio.
Me ne andai, e mi proposi di

1. Mi avviai dunque solo, *facendo* i passi lunghi e *accompagnandomi* con una fanfara mentale per ingannare la fatica.

2. "Orazio!" gridai *voltandomi*.

3. L'ansia *mozzandomi* il fiato, mi diede tempo a riflettere.

4. Io, *non gli badando*, mi fermavo ad esaminare un curioso esemplare della flora alpina.

B. Mettano queste frasi al passato:

Io non so rinunciare all'impresa. Coraggio e avanti. Trovo ogni tanto dei pastorelli che vanno su e giù rincorrendo i vitelli: essi hanno visto Orazio poco tempo fa; non può essere distante più di *quattro passi*, a sentir loro, ed io tra credere e non credere, tiro innanzi. Un boscaiuolo mi assicura che troverò Orazio alla prima *baita*. Quando meno l'aspetto, vedo la capannuccia. Allora mi arresto ad asciugarmi il sudore, e mi volto a guardare il panorama circostante. È bello, ma me lo merito. Vedo anche la cascina di babbo Brighi che pare un balocco.

C. Mandino a memoria a pagina 45, linee 23-28; a pagina 48, linea 21, a pagina 49, linea 2.

D. Ripetano le osservazioni di Orazio sui tacchi del dottore e sugli zoccoli delle donne e delle ragazze di Pasturo.

E. Dicano quello che avrebbe fatto il dottore, e ciò che avrebbe fatto Orazio se avessero avuto le ali del nibbio che faceva la ruota.

- F. Spieghino in italiano e facciano frasi basate sul testo con queste espressioni:

in argomento, la fatica, incoraggiato, valligiani, darsi l'aria di, da pari a pari, la bella macchietta d'una giovenca, la campanella, la capannuccia, seccare, il cicerone, bugiardo, pedate, buttare il fiato, doccia fredda.

- G. Traducano:

The doctor covers the distance between the dairy and the house in twelve minutes. He hurries along as if he knows exactly how to broach the matter to Orazio. As a matter of fact, he hasn't the slightest idea as to what he will say to him. It is almost a relief to find that Orazio has been gone for a quarter of an hour. When he finally reaches him at the top of a boulder high above the valley, he is glad to be out of breath because it gives him time to think. It suddenly occurs to him to look for his house and tell Orazio that the world would mean nothing to him if that little white house were swept away. Orazio answers politely in a way which shows that he doesn't understand at all what the doctor means and urges him to come to the top of the mountain to listen to the harmony of silence.

- H. La prima parola di Orazio è: Sentirà (p. 47). Trovino e leggano forte tutte le risposte che dà al dottore, pagine 47-51, linea 9.

- I. Traducano:

Bastava, e ce n'era d'avanzo.

Pure non mi seppi trattenere ancora.

A sentir lui.

Che cosa ho da sentire?

Come mai?

Mi lasci almeno respirare.

II. Pagine 51-55

- A. Mettano al plurale queste parole:
 al dito, l'alpinista, una nicchia liscia, al sasso, sulla volta,
 acqua di sorgente, la bocca, l'orecchio, l'ipotesi, lo sferoide,
 lo stadio, la sfera, bel luogo, il profano.
- B. Traducano, e si preparino a tradurre oralmente dall'inglese in italiano:
- | | |
|------------------------------|-----------------------------|
| ci siamo | non si scompose |
| mi raccomandò di | provi ancora |
| star zitto | mi provai due volte |
| l'ora non fa nulla | alla terza mi riuscì |
| qualche cosa mi parve di | non pare anche a lei? |
| udire | me ne dispiace tanto |
| non me ne intendo | pigliava animo a snoccio- |
| mi faceva compassione e | larmi tutte le corbellerie |
| dispetto | che gli erano passate per |
| ebbi la forza di star serio | la testa |
| chiese il mio parere | è il sangue d'un imbecille |
| stette a guardare la vallata | voleva aver agio a decidere |
| gran buon ragazzo in fondo | se dovesse farmi il broncio |
- C. Traducano:

The doctor finds it very hard to sit perfectly still with his mouth wide open without laughing; finally he succeeds in holding his breath, in keeping his coat from making the slightest movement, and in resisting the temptation to laugh. After giving Orazio a chance to reveal all his nonsensical hypotheses about the vibration of the terrestrial sphere as an explanation of this mysterious voice of silence, he tells him without mincing matters that what he hears is the circulation of the blood. He doesn't intend Orazio to hear the word imbecile, but Orazio takes

his fingers out of his ears just in time to hear it. He has the good sense, however, not to be offended, but proposes going home at once.

- D. Dicano i contrari di queste parole:
spietatamente, senza titubanza, mi piace, incoraggiato, sturarsi gli orecchi, nano, dieci anni più tardi, sinistro, l'ingresso.

CAPITOLO SESTO

Pagine 56-61

- A. 1. In che momento e perchè protestò il dottore?
2. Che faceva Orazio mentre il dottore percorreva il sentiero tortuoso?
3. Perchè pensò il dottore al giorno in cui Orazio si slogò il piede?
4. Facciano una buona descrizione del pasto nel bosco.
5. Come trovò il dottore lo stracchino?
6. Perchè non toccava a Orazio il dire che lo stracchino era squisito?
7. Quali suoni notò il dottore nel castagneto?
8. Perchè non disse Orazio in che tono erano?
9. Che videro i due alpinisti nel cortile rustico?
10. Che occasione cercava il dottore da lungo tempo e che non gli si era mai presentata durante tutta la passeggiata?
11. Perchè fa contare ad Orazio i pulcini e i pomodoro salati sulla tettoia del pollaio?
12. Perchè non finiscono di contare?
13. Che fa un sensale?
14. Che provò Orazio vedendo Ambrogio Nespoli nel giardino di casa sua?

15. Che risposta ottengono il suo grido e la sua pezzuola sventolata?
16. Perché Toniotto andò incontro a loro?
- B. Trovino sinonimi per queste parole:
arrivatovi, pendio, si volse, la soggezione, subito, con difficoltà, diritto, schietto, il ruscello, la fine, il cimitero, il mezzo, scolorito, accostare, un'occhiata.
- C. Raccontino in prima persona usando parole di Toniotto il piccolo dramma antico come il mondo.
- D. Dicano ciò che pensa il dottore stringendo la mano a Toniotto.
- E. Traducano:

An attractive girl of marriageable age cannot remain an old maid; she has to make up her mind sooner or later. Most young men feel a twinge of jealousy when they hear that a pretty girl has chosen one young man. The only thing Orazio wanted to know was whether Concettina was or was not in love with Ambrosio Nespoli.

CAPITOLO SETTIMO

Pagine 62-65

- A. 1. Con quali atti babbo Brighi rivela l'interna agitazione?
2. Che epiteto dà sempre al figlio maggiore?
3. Come mai ha permesso che Concettina resti sola col signor Nespoli?
4. Da quanto tempo patrocinava Nespoli la propria causa, quando sopraggiunse il dottore?
5. Descrivano la scena che si svolse in giardino.
6. Sono d'accordo il dottore ed Nespoli nelle loro predizioni del tempo?
7. Come spiegò Nespoli la sua visita a Pasturo?

8. Che storiella il dottore e babbo Brighi finsero di credere?
 9. Perchè mancarono Concettina e Orazio alla partenza?
 10. Come la natura favoriva il complotto?
- B. Riscrivano al passato ed alla terza persona quello che dice il signor Nespoli da pagina 64, linea 27, a pagina 65, linea 2.
- C. Traducano:
1. I'm afraid it is late.
 2. You should have seen him at luncheon!
 3. Nespoli was not afraid of that other fellow, whoever he might be.
 4. The doctor did not think that Orazio had mentioned marriage.
 5. Babbo Brighi's strength returned because he was glad that Concettina was not going away.
 6. The doctor didn't like Brighi to take hold of his arm so vigorously.
 7. Brighi is in a joking mood and introduces the doctor as a real friend who doesn't hurt anyone at Casa Brighi.
 8. Nespoli was not sure that it would not rain before night.
 9. He ordered the driver to hitch up at once so that they might reach Introbbio, that evening.
 10. Orazio didn't want Concettina to be alone.
- D. Con questi aggettivi facciano frasi in cui saranno paragonati due persone o due cose: Per esempio: Toniotto era più *comico* di Orazio.

comico	riflessivo	pazzo	fragile
colossale	gentile	vivace	artistico

distratto	affettuoso	timido	raffinato
eroico	fino	riservato	perspicace
assennato	generoso	arrendevole	colto
tragi-comico	pratico	spiritoso	scherzoso
estatico	astuto	grossolano	intelligente
accorto	vezzoso	romantico	panciuto
risoluto	presuntuoso	serio	vero

CAPITOLO OTTAVO

Pagine 66-68

A. Diano la spiegazione in italiano di queste parole:

1. un vago spettacolo
2. il rossore
3. i nostri voti si compiono
4. il viale
5. volere bene a
6. buttare via
7. il suocero
8. l'inchino
9. la cena
10. all' estero.

B. Trovino nel testo i contrari di queste parole:

un viaggio tormentato, impensierito, scontento, allontanarsi da lui, un suono allegro, sempre, un tempo remoto, a parte, un viaggio lungo, al principio, nata, più presto, in parte, riassicurare, osservatore giovane, una persona forte.

C. 1. Descrivano Concettina quando da bambina recitava le poesie.

2. Perchè era impossibile abbracciare babbo Brighi?
3. Come suonò Orazio il suo contrabasso quella sera?

4. Come sfidò il contrabasso il paragone dei violoncelli e dei violini?
 5. Perchè Orazio si dichiarò **grato ad Ambrogio Nespoli**?
- D. Facciano un paragone fra Orazio e suo padre.
- E. Facciano brevemente il ritratto fisico o morale, o fisico-morale, di questi personaggi: Il marito di Mariuccia, Stanislao, Rita, Ambrogio Nespoli, Giovanni Brighi, Concettina, Toniotto, *il pezzo d'asino*.
- F. Ripetano la definizione della musica del dottore e le sue osservazioni sulle arti (p. 22), e dicano quale sia il suo ideale della vita.
- G. Facciano descrizioni brevi estratte dal testo sui soggetti seguenti:
La vallata della Valsassina vista dalle alture
L'educazione di Orazio e Toniotto
Gli affari di Babbo Brighi e la vita in casa Brighi
Le vacanze di Toniotto
La cura del siero di Concettina
Le preoccupazioni del dottore
- H. Perchè ha scelto l'autore come titolo, *Fra le corde d'un contrabasso*?
- I. Leggano l'introduzione, accennino in italiano ai fatti principali della vita di Farina ed esprimano le Loro impressioni sui meriti della sua opera.
- J. Coi libri chiusi e senza note, scrivano in un'ora un sunto di questo romanzo.

NOTE ON PRONUNCIATION

The letter *e* when printed in ordinary roman type (*e*) or italic type (*e*) represents a sound like that of *a* in "fate." When it is printed in the special type *ε* (called "open *e*") it represents a sound like that of *e* in "met."

The letter *o* when printed in ordinary roman type (*o*) or italic type (*o*) represents a sound like that of *o* in "go." When it is printed in the special type *ο* (called "open *o*") it represents a sound like that of *o* in "softer."

The letter *s* when printed in roman type (*s*) represents a sound like that of *s* in "sister." When it is printed in italic type (*s*) it represents a sound like that of *s* in "rose."

The letter *z* when printed in roman type (*z*) represents a sound like that of *ts* in "gets." When it is printed in italic type (*z*) it represents a sound like that of *dz* in "adze."

In words which have two or more vowels, the position of the stress may be determined as follows: if one of the vowels is specially printed in any way (i.e., in italic type, in the special type *ε*, in the special type *ο*, or with an accent mark) that vowel is the stressed vowel. If no one of the vowels is specially printed, the stress is on the next-to-last vowel.

In some compound words, chiefly numerals and adverbs in *-mente*, a secondary stress falls on a vowel in the first part of the word. Whenever the vowel thus stressed has the sound of open *e* or open *o* it is printed *ε* or *ο*, and the position of the main stress is also indicated.

The third, fourth, and fifth paragraphs of this Note do not apply to the few words which are printed as a whole in italic letters. For such words the system of indicating pronunciation is exactly reversed: i.e., italic *s* represents the sound of *s* in "sister," roman *s* the sound of *s* in "rose," italic *z* the sound of *ts* in "gets," and roman *z* the sound of *dz* in "adze"; and the stress rests on the next-to-last vowel (if the word has two or more vowels), unless one vowel is printed in roman type, in which case that vowel is the stressed vowel.

VOCABULARY

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine, unless indication to the contrary is given; except that surnames are not in themselves either masculine or feminine.

Separate entries are given for irregular forms of irregular verbs, and for regular forms of verbs in which the infinitive is irregular.

A

a, ad to, into, against, at, in, within, on, through, round, for, with, by, of, about, from; stare **a** guardare to stand looking; fare **a** meno **di** to do without; ad **uno** ad **uno** one by one
abbandonare to abandon, resign; *refl.* to fall back on
abbassare to lower
abbastanza enough
abbia, **abbiamo** *sing. pres. subj. and 1st pl. pres. of avere*
abbondare to be abundant
abete *m.* fir
abitazione *f.* dwelling, home
acca name of the letter *h*; (*figuratively*) bit
accalorarsi to become warm with emotion
accanto adjoining, near; — **a** beside
accasare to place a daughter in marriage, settle
accendere to light
accennare to indicate, point out, signal, suggest
accento accent
acchetta hatchet
accettare to accept
accigliato frowning

accingere to gird; **accingersi** a to set about, undertake
accinse *3d sing. past abs. of accingere*
accompagnare to accompany, escort, go with
acconsentire to consent
accontentare to content
accoppiare to kill, do for
accordo chord
accorgersi to be aware, perceive, take notice; **accorto** wary, cautious, shrewd
accorto *past part. of accorgere*
accostare to bring near together, put; *refl.* to approach, draw near, go up
acqua water, brook; — **di sorgente** brook
acquazzone *m.* heavy shower; **pigliarsi l'—** to go or stay out in the rain
acuto sharp, acute, high
ad *see a*
adattare to adapt
addio farewell
addirittura directly, straight, immediately, right
addosso **a** on top of, on one's back, on, upon, up with; **avere** — to be burdened with

- Adelina** Adeline
adoperare to use, employ
adorare to adore, love
affacciarsi to present one's self, appear, look out; — **a** to face, contemplate
affannarsi to exert one's self
afferrare to grasp, catch, hold, play, sound, give, produce, hear, distinguish
affetto affection
affidare to entrust, turn over
affliggere to afflict, cast down, distress
affitto *past part. of affliggere*
affrettare to hasten; *refl.* to hasten, hurry
aggirarsi to flit about
aggiungere to add
aggiunse *3d sing. past abs. of aggiungere*
agio ease, time, leisure
agitare to wave, flap; *agitato* waving
aguzzare to sharpen; — **l'orecchio** to listen attentively
ah oh
ahi alas
aiutare to help, aid, assist
alberatura timber
albero tree
alcuno some, any
ale *f.* wing
alito breath
allegramente cheerfully, joyfully
allevamento breeding, raising
allora then; **e** —? well then?
alludere to allude, refer
allungare to put out, stretch forth
almeno at least, even, just; — — even just
alpe *f.* high mountain; **Alpi** Alps
alpigiano mountaineer
alpinista *m.* alpinist, mountain-climber
alpino alpine
alquanto somewhat, a while
altezza height
alto high, tall; **dall'** — from above
altri anyone else
altro other, else, more, next somebody else; **tutt'** — quite the contrary; **da un giorno** all' — any day; **non** — nothing else; **non ...** — che only; **non so** — that's all I know; **noi altri** we, people like us
altrove elsewhere
altura height
alzare to lift, raise
amare to love
amarezza bitterness
Ambrògio Ambrose
amico friend
Amlèto Hamlet; **da** — Hamlet-like
ammaccare to bruise
ammalarsi to fall ill
ammalato ill; **n.** invalid, patient
ammazzare to kill
ammettere to admit, mention

- ammirazione *f.* admiration, wonder
ammogliarsi to marry
amore *m.* love; — *proprio* pride
amoroso amorous
ampio ample, wide
amplesso embrace
anatomia anatomy; fare l'— a to dissect
anche also, too, still, yet, even
ancora still, yet, again, too, further, besides, as yet, now
andare to go, go along, walk; — *crescendo* to keep increasing; *va bene* all right; *andarsene* to go away or off, go. *Other idioms in which andare appears are registered only under the other words concerned*
andrà, andrei, andremo, andrò *forms of the fut. and past fut. of andare*
anfitrione *m.* Amphytrion, host
angustia poverty; *pl.* distress
anima soul, life; buon'— God rest his soul
animo spirit, heart, courage
animuccia (little) soul
anno year; avere dieci anni to be ten years old; avere un — di più to be a year older; dai 20 ai 25 anni in one's early twenties; intorno ai 20 anni when one is twenty
annoiare to bore
annunziare to announce, foretell, tell beforehand, forebode, promise, proclaim, call out; *refl.* to make one's self heard
Anselmi *surname*
ansia breathlessness, fatigue, anxiety, agitation
ansimare to pant
antico ancient, old, former; *n.* forefather, ancestor
Antonio Anthony
anziano old person
aperto *past part. of aprire*
apparire to appear
appartenere to belong
appena scarcely, hardly, barely, as soon as, only, just; — arrivato as soon as he had arrived
appendere to hang, lean; appeso leaning
appeso *past part. of appendere*
appetito appetite
appoggiare to put, lean; *refl.* to lean
apprendere to learn
approfitare to profit
aprire to open
arcano hidden, mysterious
archetto bow
architettare to build, make, fashion
arciprete *m.* arch-priest, a dignitary in certain cathedrals
ardito arduous, difficult
Arenzano *name of a town*
argomentare to argue, base a supposition, infer
argomento subject, discussion, argument
arguzia witticism
aria air; all'— out
armonia harmony

- armonica** accordion
armonico harmonious
arrampicarsi to climb, climb up
arrendevole compliant, submissive, docile, accommodating
arrestare to stop, put down, interpret; *refl.* to halt, stop
arricchire to enrich, grow rich
arrischiare to risk
arrivare to arrive, get, come; — a to reach, succeed in, be able
arrosto roast meat
arruffato untidy, disheveled
arte *f.* art, cleverness; **con** — cunningly, skilfully
arterioso arterial
asciugare to dry, wipe off
ascoltare to listen
ascoltatore *m.* listener
ascolto heed; **dare** — to listen
asino ass; **pezzo d'** — big fool; *adj.* asinine, foolish
aspettare to wait for, expect
aspirazione *f.* aspiration
aspro sharp, rugged
assai enough, much, a great deal
assalire to besiege
asserire to assert
assestare to set
assicurare to assure, assert
atmosfera atmosphere
atrofizzare to atrophy; *refl.* to get atrophied
attaccare to hitch up
attaccatura joint
attentamente attentively, closely
attento attentive, close, careful; stare — to watch out, listen; **attenti!** attention! listen! watch carefully!
attiguo adjoining, next
attrattiva attraction
attraversare to cross, go through
attraverso across, through, in the midst of
attribuzione *f.* attribution, quality, property
uditivo auditory
augurio good wish
autore *m.* author
avanti forward; **andare** — to continue; **venire** — to come in
avanzo remainder; **ce n'è d'** — there is more than enough
avaro miser
avere to have, hold, take, get, feel; **non ha nulla** he is all right; **ha la faccia rossa** his face is red. *Other idioms in which avere appears are registered only under the other words concerned*
avido eager
avrà, avrebbe, avrebbero, avrei forms of the fut. and past fut. of **avere**
avvalorare to strengthen
avvenire to take place, happen; *m.* future
avventare to hurl, thrust, give
avverso adverse
avvertire to warn, inform, tell
avvezzare to accustom, train
avvezzo accustomed, trained

avviare to start; *refl.* to start off, begin

avvicinare to bring near, approach, bring up

B

babbo papa, daddy, father

baciare to kiss

badare to heed, listen, pay attention

baffetto (little) mustache; **due baffetti** a pair of mustaches

baffo mustache; **due baffi** a pair of mustaches

baita *Lombard dialect* chalet, hut

balbettare to stammer, babble

ballatoio balcony

balocco toy

bambina little girl, child

barba beard; **fare la** — to shave

basso low; **dal** — from below

bastare to suffice, be enough; **basta che vada** he has only to go

bastone *m.* stick, cane

bellezza beauty

bellissimo very beautiful, very fine

bello beautiful, handsome, fine; **mettersi al** — to turn fine, clear up; **fare un bel pezzo di strada** to make great progress; **bella** pretty girl

bene well, well enough, very, fully, intently, good, fine, indeed; *m.* good, happiness; — **fatto** well proportioned, of good physique; — **inteso**

of course, to be sure; **dico** —? isn't that right? **dire un gran** — di to speak highly of; **star** — a to fit, suit; **voler** — a to love, be fond of; **va** — all right; **così va** — this way, this or that is right

benedizione *f.* blessing

benissimo very well, perfectly well

benone very well, very well indeed, first rate

bere, bere to drink

berretto cap

bestia beast; **bestie** bovine cattle

bere *see bere*

bevono, bevuto *3d pl. pres. ind. and past part. of bere*

biada oats

biancheggiare to grow or show white

bianco white, pale

bimba girl, child

biondo blond, fair

bisbiglio whisper, whispering

bisognare to be necessary; **bisogna andare** one must go, one ought to go, one can only go; **bisogna che vada** he must go

bisogno need; **ho** — **di** I want, I must

bizzarro queer, eccentric, peculiar

bocca mouth

boccata mouthful

bocciare to "flunk"

boccone *m.* mouthful

bontà kindness, kindliness

boscai(u)olo woodcutter
 bosco wood, forest
 bovino bovine; bestie bovine
 cattle
 braccio arm
 brandire to brandish
 bravamente bravely, boldly,
 resolutely
 bravissimo fine, very good
 bravo fine, good, that's right
 breve short, brief; in — soon
 brezza breeze
 briga trouble, pains
 Brighi *surname*
 broncio grudge, ill temper;
 fare il — to be cross
 brontolare to mutter, grumble
 bruno brown; bruna Brunette
 bruscamente brusquely, sud-
 denly
 brutale brutal
 bugiardo liar
 buio dark
 buono good; un gran buon
 ragazzo a fine boy; buon'
 anima God rest his soul;
 alla buona simply
 burrone *m.* ravine
 buttare to throw, cast, throw
 away, waste

C

cacciare to push, hurl; *refl.* to
 plunge, stick, go
 cadavere *m.* body, carcass
 cadenzato cadenced, measured,
 rhythmic
 cadere to fall

caduta fall
 calare to fall, pull down, flat,
 be flat
 calcio kick
 caldo warm
 calore *m.* warmth, heat, emo-
 tion
 calpestare to trample upon
 cambiare to change
 camera room
 camminare to walk
 cammino journey, headway,
 distance, walk; fare — to
 progress; fare molto — to
 go very far
 campagna country
 campana church bell
 campanella little bell
 campare to live
 Campione *m.* name of a moun-
 tain
 campo field, domain, realm
 camposanto churchyard, ceme-
 tery
 cancellare to cancel, wipe out,
 obliterate
 cantuccio corner
 capace capable, able
 capannuccia little hut
 capello hair
 capezzale *m.* pillow
 capire to understand; ho
 capito I understand
 capo head
 cappellaccio old hat
 cappello hat
 cappuccino Capuchin monk
 capra goat

- capretto kid
 capriccio whim
 carezza caress
 carino dear, sweet, darling
 carissimo dear
 caro dear, my dear
 carotide *f.* carotid
 carta paper
 casa house; **a —, in — at**
 home; **fuori di —** out, away
 casalingo domestic, home-made
 cascare to fall, drop; **cascarci**
 to be entrapped
 cascatella cascade, little water-
 fall
 cascina dairy
 casetta little house
 caso chance, accident
 casolare *m.* isolated cottage
 casseruola pot
 castagneto chestnut grove
 Castello *name of a village*
 catarroso catarrhal, gruff
 catinella basin, wash basin
 cattivo bad
 causa cause, side
 cautela caution
 cavallino pony
 cavare to take out, empty
 cavata touch
 caverna cavern, cave
 cavo hollow
ce *special form for ci, adv. or*
pron., before certain con-
junctions
 celiare to jest
 cena supper
 cencio rag; **bianco come un —**
 white as a sheet
cenno sign; — **di capo nod**
centinzio hundred
cento hundred
centro center
cercare to seek, look for, look,
 try
cerchia circle, field, realm,
 domain
certo certain
cervello brain
cessare to cease
che *conj.* that, so that, as for,
 and, but, except, lest, if,
 whether, than, as far as,
 since; **non —** as well as;
 non ... —, non ... altro che
 only; **se non —** except, but
che *pron.* what, who, which,
 that, when; *adv.* how; **ciò**
 —, **quello —** what; — **cosa**
 what; **non so — cosa** some-
 thing or other; **non ... gran**
 — not much
chè for, as, so that
chi who, he who, one who,
 anyone who; — **... —** some
 ... others
chiamare to call, name; **man-**
 dare a — to send for
chiaramente clearly, plainly
chiaro clear; *adv.* clearly
chiedere to ask, demand, re-
 quire
chiese, chiesi *3d and 1st sing.*
 past abs. of chiedere
chiesetta little church
chilometro kilometer
china incline, slope

- chinare to bend; *refl.* to bend forward
 chioccia hen
 chiudere to close
 chiunque whoever
 chiuse, chiuso *3d sing. past abs. and past part. of chiudere*
 ci *adv.* here, there, to it, in it, at it, of it
 ci *pron.* us, to us, ourselves, to ourselves
 ciarliero gossipy, talkative, babbling
 ciascuno each, everyone
 cicerone *m.* guide
 cieco blind
 cielo sky
 cima summit, top
 cimitero cemetery
 cinque five
 ciò that; — **che** what
 ciocca lock of hair
 cioè that is, that is to say, I mean, namely; *ciò?* what do you mean?
 cipresso cypress
 circolazione *f.* circulation
 circondare to surround
 circostante surrounding
 città city
 clarinetto clarinet
 classicismo classicism
 cocchiere *m.* coachman
 codesto this
 cognizione *f.* knowledge, sign; *pl.* accomplishments
 colazione *f.* lunch
 collaborare to collaborate, assist
 colle *m.* hill
 collera anger; **andare in** — to fly into a passion, get angry
 colmare to fill
 colomba dove
 colosso colossus
 come how, what, as, as though, as if, like, just like
 cominciare to begin
 commerciale commercial, business
 commettere to commit, do
 Como *f.* name of a city
 compagnia company; **far** — a to accompany
 compagno comrade
 compassione *f.* compassion, pity; **mi fa** — I am sorry for him
 compiacenza complacence, satisfaction
 compiere, compire to fulfil, complete; **compiuto** complete
 complice *m.* accomplice
 comporre to compose
 comportare to befit, require
 comprendere to understand
 comprese, compresi *3d and 1st sing. past abs. of comprendere*
 comune *adj.* common; **in** — with the family
 comune *m.* commune, parish, community
 comunità community, common property, commonwealth
 con with, by, on
 concedere to yield, grant, allow
 concerto concert

- Concettina** *personal name*
conchiudere to conclude
conchiuse *3d sing. past abs. of conchiudere*
concludere to conclude
conclude, conclusi *3d and 1st sing. past abs. of concludere*
condotto *past part. of condurre*
condurre to lead, conduct; **medico condotto** parish doctor
confessare to confess
conficcare to thrust, thrust firmly, stick, push
confidenza confidence
confondere to confound, confuse
confortare to comfort, cheer
confusione *f.* confusion, perturbation
conoscente *m. or f.* acquaintance
conoscenza acquaintance
conoscere to know, be acquainted with
consegnare to consign, entrust
conservatorio conservatory
considerazione *f.* consideration
consigliare to advise, direct, recommend
consiglio advice, piece of advice
contare to count
contemplazione *f.* contemplation, gazing
contemporaneo contemporary
contenere to contain, restrain
contentare to satisfy, content
contento content, satisfied, pleased
contiene *3d sing. pres. ind. of contenere*
continua to continue
conto account; **di poco** — insignificant, trifling
contornare to surround, bound
contrabasso bass viol
contraddire to contradict
contrappunto counterpoint
contrario contrary
contusione *f.* contusion, bruise
convalescente *m.* convalescent
convenga *3d sing. pres. subj. of convenire*
convenire
conveniente proper, fitting
convenire to suit, be advisable, agree
conviene *3d sing. pres. ind. of convenire*
convincere to convince
convinto *past part. of convincere*
coraggio courage
coraggiosamente courageously, bravely
coraggioso courageous, brave
corbellare to make fun of, mock
corbellatura jest, mockery, irony
corbelleria nonsense, foolishness, foolish thing
corda rope, string
coro chorus
correggere to correct
correre to run, dash
corressi *1st sing. past abs. of correggere*

corrispondere to correspond,
reciprocate

corrisposto *past part. of corrispondere*

corrugare to wrinkle, knit

corsa run; **di** — quickly, on
the run

corte *f.* court; **fare la** — a to
court, woo

cortile *m.* court-yard

cosa thing, affair, what; **che**
— what; **non so che** —
something or other; **qualche**
—, **una** — something; **poca**
— not much; — **vuole?** oh
well, do you see? **andar**
diritto alle cose to go right
to the point

così thus, so, this way, that
way; — **va bene** this way,
this or that is right; **bisogna**
dire così it must be said

cospetto sight, presence

costola rib

costretto *past part. of*

costringere to compel, force,
constrain

creatura creature, darling,
child

creaturina sweet creature

credere to believe; **credo di**
vedere I think I can see

crescendo crescendo

crescere to increase, grow;
cresciuto bred, reared

cresciuto *past part. of crescere*

cretino idiot

Cristina Christina

critica criticism, examination

crollare to shake

crudele cruel

crudelmente cruelly, roughly

cucina kitchen

cugina *f.* cousin

cuginetta little cousin

cugino *m.* cousin

cui whom, which, to which;
per — so that

cuore *m.* heart; **nel** — **della**
notte in the dead of night

cura cure, treatment, case

curare to cure, take care of

curiosità curiosity

curioso curious, strange

curvare to bend

curvo bending, bent

custodia case

D

da from, by, on, upon, for,
with, to, in, at, of, since, at
the home of, like, as to;
tanto da so as to; **da per**
tutto everywhere; **è qui da**
un mese he has been here
for a month; **da un giorno**
all'altro any day; **venire da**
me to come to see me; **da**
marito of marriageable age

danno *n.* harm, damage

danno *vb. 3d pl. pres. ind. of*
dare

dappertutto everywhere

dare to give, lend, cause, make,
strike; — **da fare** to cause
work, trouble; **mi è dato** I
am able; **dato che** granting
that, supposing that; *refl.*
to begin, take; **darsi a** to
begin, take up. *Other idioms*

in which dare appears are registered only under the other words concerned

data date

davanti a before

davvero really, in earnest; per
— truly

debolezza weakness

decadenza decadence

decidere to decide, determine;
refl. to decide

decifrare to decipher, make
out

decise *3d sing. past abs. of*
decidere

dedicare to dedicate

degnare to deign; *refl.* to deign

degno worthy

deliberazione *f.* deliberation,
resolution

delirio delirium, madness

demonio demon, devil

dente *m.* tooth; a denti stretti
between one's teeth

dentro, — a within, in

deponendo, deponeva *pres.*
part. and 3d sing. past desc. of

deporre to lay down, put down

descrittivo descriptive

descrivere to describe

descrizione *f.* description

desiderio desire, longing, wish

desinare *m.* dinner

destino fate, destiny

destro right

determinare to determine

detto *past part. of dire*

dove *3d sing. pres. ind. of*
dovere

di of, with, from, by, about, in,
on, over, to, for, than, as;
di qua here, in here, out here,
this way; prima di before;
dire di sì to say yes, agree;
dire di no to say no, deny,
refuse; non c'è di meglio
there's nothing better

di', dica, dice, dicendo, diceva,
dicevo *2d sing. impv., 3d sing.*
pres. subj., 3d sing. pres. ind.,
pres. part., 3d and 1st sing.
past desc. of dire

dichiarare to declare

dichiarazione *f.* declaration,
suit

diciasette 17

diciotto 18

dico, dicono *1st sing. and 3d*
pl. pres. ind. of dire

dieci ten

diede, diedi *3d and 1st sing.*
past abs. of dare

dietro behind, after, following,
back; — a, in — behind;
andare — a to follow

difendere to defend

difilato: andare — to go
straight

digiuno fasting; a — on an
empty stomach

dignità dignity

dimensione *f.* dimension, size

dimenticare to forget; dimen-
ticarsi di to forget

dimestichezza familiarity

dimmela = di' + me + la

dinanzi before, ahead, forward;
— a before, by

dipingere to paint

dipinto *past part. of dipingere*

dirà *3d pl. fut. of dire*

dire to say, tell, tell of, talk about, speak, call, ask; dico bene? isn't that right? — di sì to say yes, agree; mandare a — to send word; — tanto per — to talk just for the sake of talking

direttamente directly, at once, straight

d(i)ritto direct, straight, right; *adv.* straight; *n.* right

discendere to descend

discesa descent

disciplinare to discipline; disciplinato well behaved

discorso discourse, speech, subject

disegnare to design, draw, sketch, describe, distinguish, notice

disegno design, intention

disgrazia misfortune, accident

disgraziato unfortunate, poor; *n.* poor fellow

disordine *m.* disorder

disparte: *in* — aside, apart; *rimanere in* — to stay away

dispensa pantry

disperdere to scatter

dispetto spite, indignation, anger, disgust; *mi fa* — I am disgusted with him

dispiacere to displease; *m.* displeasure; *mi dispiace* I dislike, I am sorry

disporre to dispose; disposto ready

disposto *past part. of disporre*

disprezzo scorn, contempt

disse, dissi *3d and 1st sing. past abs. of dire*

distante distant, far away

distanza distance

distinguere to distinguish. distinto distinct

distintamente distinctly

distinto *past part. of distinguere*

distrarre to distract; distratto preoccupied, abstracted, absent-minded

distratto *past part. of distrarre*

disturbare to disturb

dito finger

divenire to become

divenne, diverrebbe *3d sing. past abs. and 3d sing. past fut. of divenire*

diversamente differently, otherwise

diverso different

do *n. C (musical note)*

do *vb. 1st sing. pres. ind. of dare*

doccia shower-bath, shower

docile docile

dodici 12

dolore *m.* pain, grief, sorrow

doloroso painful

domandare to ask

dominare to dominate, tower over, look down upon

donna woman

donnina pretty little woman

dopo after, afterward, later, since; — di after

doppio double, twofold

dormire to sleep

dotare to endow
 dottore *m.* doctor
 dove where, on or in which
 dovere to owe, be obliged; *m.*
 duty; *dave* he must, must
 needs, he is to
 dozzina dozen; andare a — to
 go to board
 dramma *m.* drama
 dritto *see* diritto
 due two; tutti e — both, the
 two of them
 dunque so, then, well then, so
 then
 durante during
 durare to last
 duro hard, stern

E

e, ed and; e allora? well then?
 è *3d sing. pres. ind. of essere*
 ebbe *3d sing. past abs. of avere*
 ebbene all right, well then
 ebbi *1st sing. past abs. of avere*
 eccellente excellent
 ecco here is, there you have,
 there, well now, that is; —
 qua just see; — là there,
 there is
 eco *f.* echo
 ed *see* e
 effetto effect
 egli he
 ei he
 eleggere to choose, elect; eletto
 elect, chosen spirit
 eletto *past part. of eleggere*
 empierre, empire to fill
 enfatico emphatic
 enorme enormous, huge
 entrare to enter, get in; non
 c'entro I have nothing to do
 with it
 entusiasmo enthusiasm
 enumerare to count
 eppure and yet
 era, erano, eravamo, ero *3d*
 sing. and pl. and 1st pl. and
 sing. past desc. of essere
 erboso grassy
 eroico heroic
 eroismo heroism
 errore *m.* error
 esame *m.* examination
 esaminare to examine
 escire *see* uscire
 esclamare to exclaim
 esclusione *f.* exclusion; per via
 di esclusioni by a process of
 elimination
 escursione *f.* excursion
 eseguire to execute, perform
 esempio example, instance
 esemplare *m.* specimen
 espansione *f.* expansiveness
 esperimento experiment, ex-
 perience
 esposizione *f.* exhibition
 esprimere to express
 essa she, her
 esse *f. pl.* they, them
 essenza essence, nature
 essere to be, become, belong;
 sono io it is I; se non fosse
 la speranza if it were not for
 the hope
 essi *m. pl.* they, them
 estasi *f.* ecstasy

estatico ecstatic
 esterno external, outer
 estero foreign; all'— abroad
 estremità extremity, end; *pl.*
 hands and feet, hands
 età age; in — da old enough
 to
 eterno eternal, everlasting

F

fa *3d sing. pres. ind. of fare*
 faccenda thing to do, business,
 duty, work, matter
 faccetta little face
 faccia *n.* face, head; in — a
 before
 faccia *vb.*, facciamo, faccio,
 facendo, faceva, facevano
sing. pres. subj., 1st pl. pres.,
1st sing. pres. ind., pres.
part., 3d sing. and pl. past
desc. of fare
 facile easy
 facilmente easily
 faggio beech
 fai *2d sing. pres. ind. of fare*
 falda skirt, tail (of a coat)
 fallo fault, error
 falsetto falsetto
 famiglia family
 familiare familiar
 fanciulla girl, child, little girl
 fanciullo boy, child, little boy
 fanfara band, music, tune
 fanno *3d pl. pres. ind. of fare*
 fantasma *m.* phantom
 fantasticheria fancy
 fantastico fantastic, peculiar,
 wild, full of notions

farà *3d sing. fut. of*
 fare to do, make, cause, build,
 perform, give, have, let,
 allow, take, get, lead, say,
 eat, cover, grow, go, act,
 play, be; non fa nulla it
 makes no difference; due
 anni fa two years ago; ben
 fatto well proportioned, of
 good physique; *refl.* to be-
 come, grow. Other idioms
 in which fare appears are
 registered only under the
 other words concerned
 farfalla butterfly
 farina flour
 Farina surname
 farò *1st sing. fut. of fare*
 farsetto coat, waistcoat
 fasciatura wrapping, wrapper,
 cover
 fascina bundle of wood
 fatica fatigue, hard work,
 trouble; fare — have trouble
 fatto *n.* fact, action, what has
 happened; in fatti indeed
 fatto *past part. of fare*
 fausto propitious
 favorito favorite
 febbre *f.* fever
 fece, feci *3d and 1st sing. past*
abs. of fare
 felice happy
 felicità felicity, happiness
 femminino feminine
 ferire to wound, injure
 fermare to stop, fix; — l'occhio
 to gaze at, rest one's eyes
 upon; *refl.* to stop, halt
 festa festivity, holiday, joy

- festivo festive
 fetta slice
 fiaccamente faintly, weakly
 fiammifero match
 fianco side; *mettersi al — a*
 to come and stand beside
 fiaschetta flask
 fiato breath; *dare — a to make*
 (a cigarette) draw
 fidare to intrust; *fidarsi di to*
 trust
 figlia daughter
 figliare to bring forth
 figlio son
 figliolanza progeny
 figli(u)olo son
 figura figure, form, face, device
 fila row
 filatoio spinning-mill
 filo thread, streamlet
 filosofico philosophic
 finchè as long as, until
 fine *m. or f.* end, goal, aim,
 object, purpose; *alla — at last*
 finestra window
 finezza acuteness
 fingere to feign, pretend; *refl.*
 to pretend to be
 finire to end, finish, stop, come
 to an end
 fino until, even; — *a* as far as,
 to, up to, way to, toward,
 until; — *a che, — che non*
 up to, until; — *a vedere*
 until I see
 finse *3d sing. past abs. of*
 fingere
 fischiare to whistle
 fissare to gaze at, fix
 fisso fixed, intent
 fitto close, dense
 flora flora
 foglio sheet
 fondo back, background, bot-
 tom, full meaning; *in —*
 down in, at heart, after all
 forbire to wipe
 forchetta table fork
 forchettone *m.* carving fork
 foresta forest, mop (of hair)
 forma form
 formare to form
 fornello cookstove, oven
 forse perhaps
 forte strong, healthy; *adv.*
 hard, aloud, loudly
 fortunatamente fortunately
 forza force, strength, will-
 power; *farsi — to restrain*
 one's self, hold on to one's self
 fossa passage
 fosse, fosserò *3d sing. and pl.*
 past subj. of essere
 fra between, among, amid,
 within; — *poco* before long
 fragile fragile, frail, dainty
 fragola strawberry
 frammento fragment
 frantumi *m. pl.* broken bits
 frase *f.* phrase, sentence
 fratello brother
 freccia arrow
 freddo cold
 frequentare to frequent, visit,
 associate with
 fresco fresh, cool, cold
 fretta haste

frettoloso hasty
 frizzante invigorating, crisp
 fronda leaf, leafy branch
 fronte *f.* forehead, brow, face,
 head; **di** — a facing
 fu *3d sing. past abs. of essere*
 fuggire to flee
 fuggitivo fleeting
 fui *1st sing. past abs. of essere*
 fumare to smoke
 fumatore *m.* smoker
 fumo smoke
 fuorchè except
 fuori out; — **di** outside; — **di**
 casa out, away; **di** — out-
 side, from the outside; **venir**
 — to show, appear
 furbo cunning, mischievous
 futuro future

G

gabbia cage; **mettere in** — to
 cage
 gallina hen
 gamba leg; **fra le gambe a**
 beneath
 gelosia jealousy
 geloso jealous
 gemere to groan
 generazione *f.* generation
 genere *m.* kind, sort; **in** — in
 general
 generoso generous, noble
 gente *f.* people
 gentile gentle, nice, delicate,
 sweet
 germe *m.* germ
 gettare to throw, cast, throw
 away

già already, formerly, now,
 even, yes, of course; **non** —
 not (emphatic)
 giardino garden
 ginestra broom (*plant*)
 ginnasio lower secondary school
 giocare to play
 giornata day
 giorno day; **da un** — **all'altro**
 any day
 giovane, giovine young
 Giovanni *m.* John
 giovanotto, giovinotto young
 man
 giovenca heifer
 gioventù *f.* youth
 giovine *see* giovane
 giovinetto young man
 giovinotto *see* giovanotto
 girare to turn, twist, go
 around, wander; — **gli**
 occhi to glance about; —
 la scatola to go crazy
 girellare to walk about
 giro turn, round; **fare il** — **di**
 to go around
 giù down, downstairs, off; —
 per down; **in** — bent down
 giubbetto coat
 giudicare to judge
 giudice *m.* judge
 giudizio judgment, sense, opin-
 ion
 giungere to join, reach, arrive,
 come, go, get, succeed; — **a**
 to reach
 giunse, giunsi, giunto *3d and*
1st sing. past abs. and past
part. of giungere

giuramento oath; fare — to swear

giusto just; *interj.* that's just it!
gli to him, them

glie *special form for gli or le before certain conjunctives*

goccia drop

godere to enjoy; *with indirect refl.* to enjoy

grande great, large, big, long, strong, fine; dire un gran bene di to speak highly of; un gran buon ragazzo a fine boy; non ... gran che not much

grandioso grandiose, imposing, grand

grato grateful

grattare scrape, scratch

grave grave, serious, heavy

gravemente gravely, seriously

gravità gravity

grazia grace, favor; *pl.* thanks

greto gravel bed, beach

gridare to cry out, shout, call, scream, yell

Grigna *name of a mountain*

Grignetta *name of a mountain*

grillo whim, notion

grosso big, heavy, stout, coarse, tough

grullo dolt, simpleton, dunce

gruppo group

guancia *m.* pillow

guantaio glover

guardare to look, look at

guardaroba wardrobe

guarigione *f.* recovery

guarire to cure, heal, recover

guerra war

gusto pleasure, enjoyment

H

ha, hai, hanno, ho *3d and 2d sing., 3d pl., and 1st sing. pres. ind. of avere*

I

idea idea; d'idée spicciative of decision

idealismo idealism

ieri yesterday

ignorante ignorant

il the; alle dieci at ten o'clock; il quale who, which; per lo più usually

illanguidirsi to grow faint

illeso unharmed

illuminare to light up, brighten

illuminazione *f.* illumination, light

imbecille *m.* imbecile, fool

immaginare to imagine, plan; *with indirect refl.* to imagine

immobile immobile, motionless

impadronirsi di to take possession of

impallidire to grow pale

imparare to learn

impedire to hinder, prevent

impianto establishment

impigrire to grow lazy

importante important; *m.* important thing

importare to be of importance, matter

impossibile impossible

imposta shutter
impotente powerless
impoverire to make poor, impoverish
impresa undertaking, enterprise
imprestare to lend
improvviso unexpected; *all'*—unexpectedly, suddenly
imprudente imprudent, rash
impubere in childhood
impudenza impudence
impugnare to take up in one's hand, to grasp
impunemente with impunity
in in, into, on, at, to, through, against, with, as
inanellato curly
inavvertitamente inadvertently
incarnato crimson, blush
incassato silhouetted, standing out, pulled down
incendio fire, blaze, conflagration
inchino bow; — **strisciato** curtsy
incipiente incipient
inclinare to bend, have an inclination *or* a liking; — *a* to want, be fond of
inclinazione *f.* inclination, affection, fondness, liking
incominciare to begin
incontrare to meet with
incontro a toward; **venire — a** to come to meet
incoraggiamento encouragement
incoraggiare to encourage
incredibile incredible

incredulo incredulous
incurvare to curve, bend
indebolire to weaken; *refl.* to weaken, grow faint; **indebolito** faint, feeble, weak
indegno unworthy; *n.* unworthy fellow
indemoniato possessed with a demon, demoniacal
indietro behind
indifferente indifferent, meaningless
indizio evidence, indication, sign
indolenza indolence, laziness
indotto *past part. of* **indurre**
indovinare to guess, divine, perceive; **fare —** to suggest
indubitabile indubitable, unmistakable
indulgente indulgent
indurre to lead, induce
infatti indeed, in fact
infelice unhappy
infermiera nurse
infervorarsi to become excited
infinito infinite; *n.* infinity; *all'*—infinitely
infrangere to break
infranto *past part. of* **infrangere**
infuriare to rage
ingannare to deceive, cheat
ingannatore *adj. m.* deceptive
ingannatrice *adj. f.* deceptive
ingegnarsi to exert one's self
ingenuamente ingenuously, frankly, simply
ingenuità ingenuousness, simplicity

ingenuo ingenuous, simple, unaffected
inglese English
ingrato ungrateful
ingresso entrance
innalzare to raise; *refl.* to rise up
innamorare to enamor; *refl.* to fall in love; **innamorato** in love, lover, beloved; **innamorata** lady love
innanzi ahead, forward, before, on; — **a** in front of; **tirare** — to go ahead, push on
innocente innocent, meaningless
insegnare to teach
insensibile insensible, insensitive, unconscious
insieme together
insistere to insist
insolito unaccustomed
ispirazione *f.* breath, inhalation
intanto in the meantime; — **che** while
intatto intact
intelligente intelligent
intendere to understand, hear, listen, mean, know, arrange, prearrange, settle; **fare** — to give to understand, make known; *refl.* to come to an agreement; **intendersi di** to know about, know something or anything about; **s'intende, bene inteso** of course, to be sure
intensità intensity, strength
intento intent, busy
interamente entirely, completely

intero entire, complete, whole
interrompere to interrupt
interrompe, interrompi *3d and 1st sing. past abs. of interrompere*
inteso *past part. of intendere*
intimo intimate, inmost
intonazione *f.* pitch, tone
intorno a around, about; — **ai 20 anni** when one is twenty
Introbio name of a town
introdurre to introduce, lead
introdusse *3d sing. past abs. of introdurre*
inutile useless, futile
inutilmente uselessly, vainly
invasione *f.* invasion; **fare** — to enter
invece instead, on the contrary, on the other hand; — **no no** (*emphatic*)
inventario inventory
invernata winter
invettiva invective
invitare to invite
io I
ipotesi *f.* hypothesis
iscrizione *f.* inscription
ispirato inspired
istintivamente instinctively
istinto instinct

J

juniore junior, younger

L

la n. A (*musical note*)
la pron. she, her, it, you

là there; **di là** there; **di qua e di là** here and there, hither and thither, this way and that; **ecco là** there, there is

labbro lip

laggiù down there

lagrima tear

lagrimoso tearful, in tears

lamentare to lament; *refl.* to mourn

largire to grant

largo wide

lasciare to leave, let, permit, allow, let go

lassù up there

lato side, direction

latte *m.* milk

lavorare to work

le to her, to you, them, you

Lecco name of a town

legare to bind, tie

legga *3d sing. pres. subj. of*

leggere to read

leggiere light, slight

legno wood

lei she, her, you

lentamente slowly

lentezza slowness, deliberation; **con** — slowly

lento slow, leisurely

lesse, lessi *3d and 1st sing. past abs. of leggere*

lesso boiled meat

lettera letter

letteratura literature

letto *n.* bed, course of a stream

letto *past part. of leggere*

levare to lift, take away, remove

li them

lì there; **lì presso** thereabouts

liberamente freely, easily

libro book

liceo upper secondary school

limpidamente clearly

linguaggio language

liquore *m.* liquor, spirits

liscio smooth

lo him, it, you, so

lodare to praise

Londra London

lontananza distance

lontano distant; **da** — from afar, from a distance

loro they, them, to them, you, to you, their, theirs, your, yours

luce *f.* light

lui he, him, himself, the one

lungamente at length, for a long time

lungo long

luogo situation, place, location; *pl.* region, country

lusingare to flatter

M

ma but, and, why, well, oh, ma come? how's that?

macchia spot

macchietta spot, scene

macigno boulder

madre *f.* mother

maestro *adj.* principal; **strada**

maestra highroad

maestro *n.* master, teacher

- magari certainly, assuredly,
 even
 maggio May
 maggiore greater, major, older,
 greatest possible
 magnifico magnificent
 magro thin
 mai ever, never; non — never
 before; perchè — why (*em-
 phatic*); quanto — as can be
 male badly, bad, ill, evil; *m.*
 harm, pain, injury, wrong;
 far — a to injure, harm,
 hurt, annoy; mandare a —
 to ruin, spoil
 maligno lugubrious
 malizia malice, cunning, mis-
 chief, intention
 malo bad
 mamma mamma, mother
 manata cuff, push; dare una
 — a to push back
 mancare to fail, lack; — di to
 lack; mi manca I lack
 mancina left hand; a — to the
 left
 mandare to send, give, make,
 produce; — a chiamare to
 send for; — a dire to send
 word; — a male to ruin,
 spoil
 maneggiare to manage, handle
 mangiare to eat; *with indirect
 refl.* to eat, devour
 mania mania
 maniera manner, fashion
 manifestare to manifest, dis-
 play
 mano *f.* hand
 mantice *m.* pair of bellows
 maraviglia, meraviglia amaze-
 ment; a — wonderfully,
 marvelously
 mare *m.* sea
 Margherita Margaret
 Maria Mary
 maritare to marry, provide a
 husband for
 marito husband; da — of
 marriageable age; pigliare
 —, prendere — to marry
 Mariuccia *dim. of Maria*
 maschio masculine
 massimo greatest, maximum
 matematica mathematics
 matita pencil
 matrimonio marriage
 matrona matron
 mattina, mattino morning
 maturare to mature, ripen, grow
 old, get old
 maturo mature, ripe
 me (1) me, myself
 me (2) *special form for mi
 before certain conjunctives*
 medesimo self, same
 mediatore *m.* middleman,
 broker, intermediary; —
 di seta silk-broker
 medicina medicine
 medico doctor; — condotto
 parish doctor
 meditazione *f.* meditation
 meglio better; alla — as well
 as possible, as best one can;
 non c'è di — there's nothing
 better
 melodia melody
 memorando memorable

- memoria** memory
menare to lead
meno less, least; — **che posso** as little as I can; **fare a — di** to do without; **venir — to fail**, diminish
mentale mental
mente *f.* mind
mentre while, as; **in quel —** in the meanwhile, just then
meraviglia *see* **maraviglia**
meritare to merit, deserve; *with indirect refl.* to deserve
meschino paltry, wretched
mese *m.* month
messo *past part.* of **mettere**
meta goal, aim, object
metodo method, technique
metro meter
mettere to put, set, turn, change; — **in gabbia** to cage; — **allo scoperto** to uncover, discover; *refl.* to take one's place, go, begin; **mettersi a sedere** to sit down; **mettersi al bello** to turn fine, clear up; **mettersi al fianco di** to come and stand beside; **mettersi in capo** to take it into one's head
mezzo half; **di —** middle
mezzodì *m.* noon; **dopo il —** in the afternoon
mi *n.* **E** (*musical note*)
mi *pron.* me, to me, myself, to myself
mica at all
migliorare to improve, better
migliore better
Milano *f.* Milan
millanteria boasting
mimica acting, kind of acting
minaccia threat; **far la —** to threaten
minacciare to threaten, threaten with
minaccioso threatening
minchione *m.* simpleton
minimo least, slightest
minore minor, younger
minuto minute
mio my, mine, of mine, my own, my dear
miseria misery, wretchedness
misericordia pity
misterioso mysterious
mistero mystery
misurare to measure; **misurato** measured, rhythmic, slow
modello model, example
moderno modern
modo manner, fashion, means, way; **in — che** so that; **in — da** in such a way as to, so as to; **ad ogni —** nevertheless; **in ogni —** at all events, at any rate; **a suo —** in his own way
moglie wife, woman; **pigliare —, prendere —** to marry
mole *m.* mass, bulk
molto much, long
momento moment; **da un —** all'altro any moment; **a momenti** in a moment, wait a moment
mondo world
moneta coin, money

montagna mountain
 montanara mountaineer
 montanaro mountaineer
 monte *m.* mountain
 montuoso mountainous
 monumento monument, statue
 mordere to bite, gnaw, eat up
 mormorare to murmur
 mormorio murmur
 morsa vice
 morte *f.* death
 mortificare to mortify, humiliate
 mosca goatee
 moscone *m.* big fly, hornet
 mostra display, sign
 mostrare to show, exhibit;
 refl. to appear, prove
 movimento movement, motion
 mozzare to cut off, take away
 (one's breath)
 muggito lowing, roaring
 muova *sing. pres. subj. of*
 muovere to move
 muovono *3d pl. pres. ind. of*
 muovere
 muro wall
 musa muse
 musica music, piece of music
 musicale musical

N

nano dwarf
 nasale nasal
 nascere to be born, spring up,
 grow
 nascituro unborn, future, that
 shall be born
 nascondere to hide
 nascostamente stealthily
 nascosto *past part. of nascon-*
 dere
 naso nose, head
 natale native
 nato *past. part. of nascere*
 natura nature
 naturale natural
 naturalmente naturally
 ne *adv.* thence, from there,
 from it, away, out
 ne *pron.* of it, of him, of her, of
 them, about it, at it, by it,
 for them, to it, with her,
 with it, with them, some, any
 nè neither, nor; non ... nè ...
 nè not either or
 necessario necessary
 necessità necessity
 negare to deny
 negozio trade, business, errand
 nemmeno, nemmeno not even,
 not
 neppure not even, neither;
 non ... — not even, not
 either
 nero black
 nespola medlar (*a fruit*)
 Nespoli *surname*
 nessuno, nissuno no, not any,
 nobody; il — rispetto the
 lack of respect
 netto clean, clear, sharp
 nibbio kite, hawk
 nicchia shell
 niente nothing, no, not so
 nipote *m. or f.* nephew or grand-
 son, niece or granddaughter

nipotina niece

nissuno *see* nessuno

no no; dire di no to say no, deny, refuse

noi we, us, ourselves; — altri we

nome *m.* name, fame

non not, no; — che as well as; — ... che, — ... altro che only; — mai never before; — ... se — not until; — ... più not; — ... quasi hardly; fin che — until; se — except; se — che except, but; — so che cosa something or other

nondimeno nevertheless

nonno grandfather

nostro our, ours

nota note

notare to notice, observe

notizia news

notte *f.* night

nove nine

nozze *f. pl.* wedding

nulla nothing; non — not anything; non fa — it makes no difference; non se ne fa — there is nothing to be done; non ha — he is all right

nullo no, none

numerare to count

numero number

nuovo new

O

obliquamente obliquely, aslant

occasione *f.* occasion

occhiata glance

occhio eye; *pl.* sight; fermare l'— to gaze at, rest one's eyes upon; spingere l'— to look; girare gli occhi to glance about; non staccare gli occhi da to gaze steadily at

occorrenza circumstance, requirement; all'— if need be
occorrere to be required, be necessary

occulto occult, mysterious, hidden

occupare to occupy, fill, busy with, concern; occuparsi di to see about, attend to

odierno present-day

offrire to offer

oggi today

ogni each, every; — tanto every now and then; ad — modo nevertheless; in — modo at all events, at any rate

oh oh

ohi ouch

olmo elm

oltre besides, except; — che ... anche not only . . . but also

ombra shadow

omero shoulder

ometto little man

onda wave, surge

onore *m.* honor, favor

operaio laborer, workman

operazione *f.* operation

opinione *f.* opinion

opporre to oppose; opposto opposite

opposto *past. part. of opporre*
 opprimente oppressive
 or *apocopated form of*
 ora *adv. now; or — just now*
 ora *n. hour, time; quarto d'—*
 time, turn, opportunity
 oramai, ormai now
 Orazio Horace
 ordinare to order, command
 ordine *m. order, orders*
 orecchia, orecchio ear; tendere
 l'—, aguzzare l'— to listen
 attentively
 organista *m. organist*
 organo organ, vocal organs,
 throat
 orizzonte *m. horizon*
 ormai *see oramai*
 orologio clock
 osservare to observe, remark
 fare — to call to one's
 attention, point out
 osservatore *m. observer, eye-*
 witness
 osteria inn
 ostinare to insist
 ottava octave
 ottenere to obtain, receive
 ottica optics, sight, vision,
 perspective
 ottimo excellent
 otto eight
 ottocento 800

P

padre *m. father*
 paesaggio landscape
 paese *m. country, district,*
 region, town, village

paesello little village
 pagare to pay, give
 pagina page
 pagnotta small loaf, roll
 paio pair, couple
 paiono *3d pl. pres. ind. of*
 parere
 palesemente openly
 pallido pale
 pampino vine leaf
 panca bench
 panciuto corpulent, stout
 panorama *m. panorama*
 paragone *m. comparison; sfi-*
 dare il — di to challenge
 comparison with
 parecchi several
 parere to seem, appear, look
 like; mi pare I think, I
 think so; al parer mio in
 my opinion; *m. opinion*
 parete *f. wall*
 pari even; da — a — straight
 across at
 parlare to speak, talk
 parodia parody
 parola word
 parte *f. part, side, party; fare*
 le parti di to take the place of
 partire to leave
 partito course of action, match,
 party; prendere or pigliare
 un — to make up one's mind
 parve *3d sing. past abs. of*
 parere
 pascolo pasture
 passaggio passage
 passare to spend, pass, go
 passeggiare to go for a walk

- passeggiata walk
 passo step
 pasto meal, food, repast
 pastorello shepherd boy
 Pasturo *name of a town*
 patrocinare to champion, plead
 patto pact, agreement; **stringere** il — to promise
 paura fear
 pazienza patience
 pedata stamping
 peggio worse
 peggiorare to be *or* get worse and worse off
 pelo hair; **di primo** — youthful
 pena pain, pains, trouble, distress, torment
 pendio slope
 penetrare to penetrate, enter
 penna pen
 pennello paint brush; **fatta a** — pretty as a picture
 pensare to think
 pensiero thought, dream
 pentirsi to repent, change one's mind
 per for, to, into, toward, over, through, along, by, from, because of, out of, of, in, on, at, as, with a view to, in order to; — **cui** so that; — **lo più** usually; — **poco ... non** almost; — **quello che** as; — **quanto** according to what; **da** — **tutto** everywhere; **su** — up, somewhere on
 perchè because, so that, in order that
 perciò for that reason, therefore
 perdere to lose
 perdonare to pardon; **far** — to excuse
 perfetto perfect
 perfino even
 pergolato pergola, vine trellis
 permesso *n.* permission; **con** — by your leave
 permesso *past part. of*
 permettere to permit, allow
 permise *3d sing. past abs. of*
 permettere
 però however, though, but
 perplesso perplexed, bewildered, in perplexity
 persona person, body
 pezzo piece, space, distance, time, while; **un** — for a while; — **d'asino** great fool; **fare un bel** — **di strada** to make great progress
 pezzuola handkerchief
 piacciono *3d pl. pres. ind. of*
 piacere to please; *m.* kindness, favor; **mi piace** I like
 piacevole pleasing, agreeable
 piacque *3d sing. past abs. of*
 piacere
 piangere to weep
 pianse *3d sing. past. abs. of*
 piangere
 pianta plant, tree
 piantare to plant, establish, lay down, lay aside, let go of, desert, jilt; *refl.* to take one's place
 pianura plain
 picchiare to knock, tap, beat
 piccino little, small and pretty
 piccina little one

piccolo little, small

piède *m.* foot; **in piedi** upright, standing; **stare in piedi** to stand; **fra i piedi** under one's feet, in one's way; **in punta di piedi** on tiptoe

piegare to bend, yield

pienamente fully, completely

pieno full, complete

pigliare to take, catch; — **animo** to pluck up courage; — **marito**, — **moglie** to marry; — **un partito** to make up one's mind; *with indirect refl.* to take, get, carry off; **pigliarsi l'acquazzone** to go *or* stay out in the rain

piombare to fall, land, come upon unexpectedly

pioppo poplar

piovere to rain

pittura painting

più more, most, further, again, more so, several; **non** — no longer, not now, never, not; **per lo** — usually; — **che posso** as much as I can

piuttosto rather

placare to appease, keep on good terms with

planetario planetary, of the planets

platano plane tree

plurale plural

po' *apocopated form of poco*

pochissimo very little

poco little, not much, not long, not; **un** — a little while, rather, in part; **per un** — for some time, for a little

while; **a — a** — gradually; **poca cosa** not much; — **da sperare** small ground for hope; **di** — **conto** insignificant, trifling; **fra** — before long; **press'a** — very nearly, almost; **per** — ... **non** almost

poderoso powerful, mighty

poesia poetry, poem

poi then, thus, later, afterward, thereafter, after all; *when postpositive often corresponds to an introductory English and; sometimes too slight in force to be translated*

pollaio hen-coop

polmone *m.* lung

polso wrist, pulse

pomodoro *pl.* of

pomodoro tomato

ponticello bridge (of a violin)

popolazione *f.* population

popolo people, crowd

poppa stern; **in** — astern

porgere to hold out, hand, extend

porre to put, place, situate; **porsi a sedere** to sit down

porse *3d sing. past abs. of porgere*

portare to carry, bring

portentoso portentous, wonderful

posare to put, rest

pose *3d sing. past abs. of porre*

positura posture, attitude

possa, possano *sing. and 3d pl. pres. subj. of potere*

possedere to possess, own

- possiamo *1st pl. pres. of potere*
 possibile possible
 posso, possono *1st sing. and 3d pl. pres. ind. of potere*
 potatore *m.* pruner, pruning knife
 potente powerful
 potere to be able, succeed; meno che posso as little as I can; più che posso as much as I can
 potrà, potrebbe, potrei, potresti, potrà *forms of the fut. and past fut. of potere*
 poveraccio poor devil
 povero poor
 pranzo dinner
 prateria meadow land, expanse of meadow
 prato meadow
 preambolo *m.* preamble
 precauzione *f.* precaution
 precedere to precede
 precipitare to fall, stumble
 precoce precocious
 preferire to prefer
 pregare to ask, beg, pray; non farsi — not to need any urging
 premere to press
 prendere to take, get; — marito, — moglie to marry; — un partito to make up one's mind; prendi here
 preparare to prepare, make ready; preparato ready
 prese, presi *3d and 1st sing. past abs. of prendere*
 presentare to present, introduce, hold out
 presenza presence
 preso *past part. of prendere*
 presso near, with, in the company of; — a poco very nearly, almost; lì — thereabouts
 presto quick, quickly
 pretesto pretext
 prevedere to foresee
 prevenire to anticipate, get ahead of
 prevenne *3d sing. past abs. of prevenire*
 prima at first, before, earlier; quanto — as soon as possible; — di, — che before
 primo first; di — pelo youthful
 principio beginning
 privilegio privilege
 problema *m.* problem
 procedere to proceed, advance
 prodigio prodigy, wonder
 produrre to produce
 produrrebbero *3d pl. past fut. of produrre*
 produzione *f.* manufacture, production
 profano profane, uninitiated
 professore *m.* professor
 profondo deep, low, profound
 profumo perfume, aroma
 prole *f.* progeny, children
 prolungare to prolong
 promessa promise
 promettere to promise
 pronipote *m. or f.* great-grandchild, great-grandson
 prontamente promptly, quickly

pronto ready, quick
 pronunziare to pronounce, utter
 propiziatorio propitiatory
 proporre, proponevo *3d sing. pres. ind. and 1st sing. past desc. of*
 proporre to propose; *with indirect refl. to propose, intend, decide*
 proporre, proposi, proposto *3d and 1st sing. past abs. and past part. of proporre*
 propriamente positively, really
 proprio own, right, exactly, true, just, really; amor — pride; per — uso for one's self
 prorompere to burst forth, burst out
 prosa prose
 proseguire to continue
 prosperità prosperity, success
 prossimità proximity; in — di near
 prossimo very near, approaching; *n. fellow-man, neighbor*
 proteggere to protect
 protestare to protest
 prova proof, attempt, trial
 provare to try, feel, start, prove; *refl. to try, endeavor*
 provvedere to provide
 provvidenza providence
 provvisto *past part. of provvedere*
 prudente prudent, careful
 pubblico audience, public
 pudore *m. modesty, sense of shame*

pugno fist
 pulcino chicken
 punire to punish
 punta tip, peak; in — di piedi on tiptoe
 punto *adv. not, not at all; adj. no; non — not at all*
 punto *n. point, place, moment*
 può *3d sing. pres. ind. of potere*
 purchè provided that
 pure also, too, yet, though, further; *sometimes too slight in force to be translated*
 puro pure

Q

qua here; di — here, in here, out here, this way; di — e di là here and there, hither and thither, this way and that; ecco — just see
 qualche some, several, a few; — cosa something
 qualcuno somebody
 quale which, what; il — who, which; tale e — just like that, that is all, no more and no less
 qualità quality, kind
 qualsiasi, qualsisia whatever, any
 quando when
 quanto how much, how far, how, as much as, as; — a as for; — mai as can be; — prima as soon as possible; per — according to what; tutto — just as much as, all that
 quarto fourth, quarter; — d'ora time, turn, opportunity

quasi almost, hardly, as if, as
it were; non ... — hardly

quassù up here

quattordici 14

quattro four, a few

quello that, the one, that
fellow, such a; — che what;
per — che as; in quel mentre
in the meanwhile, just then

quercia oak

quesito problem

questo this, that, this man, he;
per — on this account, as
for that

qui here, now; di — this way

quieto quiet, calm

R

raccomandare to recommend,

urge, beg

radunare to assemble, bring
together, gather

raffreddare to cool; *refl.* to
become cool, get cold

ragazza girl, child, daughter

ragazzo boy, child

raggiante radiant

raggio ray

raggiungere to attain, over-
take, reach

raggiunto *past part.* of raggiun-
gere

ragione *f.* reason; dare—a to
agree with, take sides with

ragionevole reasonable

rammentare to remind

ramo branch

rampollo scion, shoot

rancore *m.* rancor, ill will,
resentment

rapidamente rapidly, quickly
rapidissimo very rapid, quick,
very steep

rapido rapid, swift, quick,
steep, sharp

rapire to ravish, steal away

raramente rarely

rasoio razor

rassegnare to resign

rauco gruff

razza race, family

re *m.* king

realtà reality

recente recent

recitare to recite

reggere to support, hold; *refl.*
to lean; — a to bear, endure,
undergo

regolarmente regularly

relazione *f.* relation, connection

remoto distant, remote

rendere to render, make

repugnare to be repugnant

requie *f.* rest, pause

Resegone *m.* name of a moun-
tain

resistenza resistance

resistere to resist

reso *past part.* of rendere

respirare to breathe, get one's
breath

respiro breath

restio stubborn

resto rest, remainder

rettorico rhetorical

riaccendere to light again.
relight

- riacceso** *past part. of riaccendere*
ribattere to reiterate, retort, reply
ricacciare to put back, thrust in again
ricco rich
ricerca search
ricercare to seek
ricetta prescription, recipe, advice
ricevere to receive, feel
ricomporre to recompose; *refl.* to regain one's composure
riconobbe *3d sing. past abs. of riconoscere*
riconoscenza gratitude
riconoscere to recognize
ricordare to recall
ricorrere to run again, have recourse, turn
ridente smiling, joyous, favorable
ridere to laugh
ridiventare to become again
ridotto, riduceva *past part. and 3d sing. past desc. of ridurre*
ridurre to reduce, diminish; *refl.* to come down; *com'è ridotto!* what a state it is in!
rientrare to re-enter, come back, get back
riesce *3d sing. pres. ind. of riuscire*
riescire *see riuscire*
riescono *3d pl. pres. ind. of riuscire*
rifare to remake, try again; *refl.* to become again
rifatto, rifece *past part. and 3d sing. past abs. of rifare*
rifutare to refuse, give up
riflettere to reflect
rigagnolo rivulet, brooklet
rimanere to remain, stay, be left, be
rimase, rimasi, rimasto *3d and 1st sing. past abs. and past part. of rimanere*
rimedio remedy
rimosse *3d sing. past abs. of rimuovere*
rimovere to move, remove
rincorrere to run after
rinfrancarsi to pluck up courage
rinfrascata touch of cold weather
rinunziare, — a to give up, renounce
ripetere to repeat
ripigliare to take again, begin again, recommence
ripiombare to fall back
riprodurre to reproduce
riputazione *f.* reputation
risalire to rise, go up, climb up
risata hearty laugh
risatina little laugh
rischiare to run the risk
risciacquare to rinse
rise, risi *3d and 1st sing. past abs. of ridere*
risolutamente resolutely, firmly, vigorously
risoluto *past part of risolvere*
risolvere to resolve, settle; *refl.* to make up one's mind;
risoluto resolute, determined
risonare to resound, re-echo

risparmiare to spare, save
 rispettare to respect
 rispetto respect
 rispondere to answer
 rispose *3d sing. past abs. of rispondere*
 risposta answer
 risposto *past part. of rispondere*
 risultato result, resultant
 Rita *dim. of Margherita*
 ritentare to try again
 ritirare to withdraw; *refl.* to ebb
 ritmo rhythm
 ritornare to return
 ritorno return; *di* — back;
 fare — to return
 ritrovare to find again, find
 ritto straight, erect
 riunire to reunite, join, assemble
 riuscire, riescire to succeed;
 mi riesce I succeed
 riva shore
 rivale *m.* rival
 rivelazione *f.* revelation; *fare*
 la — *di* to reveal
 riverire to revere
 rivolgere to turn; *refl.* to turn
 around
 rivolto *past part. of rivolgere*
 robusto strong, hearty
 rompere to break
 roncola bill hook
 ronzare to buzz
 ronzio buzzing
 rosicchiare to nibble
 Rossini *surname*
 rosso red, pink; *farsi* — to blush

rossore *m.* blush
 rotazione *f.* rotation
 rotolare to roll
 rotolo roll
 rotto *past part. of rompere*
 rubare to rob; — *una cosa a uno* to rob one of something
 rumore *m.* noise
 rumoroso noisy, sonorous
 ruota wheel; *fare la* — to circle
 around, wheel
 rupe *f.* rocky cliff, rock
 rustico rustic, farm

S

sa *3d sing. pres. ind. of sapere*
 sala hall, living-room
 salamino sausage
 salare to salt, pickle
 salire to go up
 salutare *adj.* salutary
 salutare *vb.* to greet, wave at
 salute *f.* health
 Salvatore *m. personal name*
 (literally Savior)
 salvo save, barring, except; —
 che except
 sangue *m.* blood
 sanno *3d pl. pres. ind. of*
 sapere to know, know how, be
 able, find out, learn; *far* —
 to make known, tell, inform;
 so di vedere I know I am
 seeing; *non so che cosa*
 something or other; *saputo*
 knowing, aware
 saporito clever, saucy
 sappia *sing. pres. subj. of sapere*

sarà, sarebbe, sarei, sarò *forms of the fut. and past fut. of essere*

sasso rock

sassolino pebble

sassoso rocky, stony

sauro sorrel, chestnut

sbadato careless, carefree

sbarazzare to clear; *refl.* to get rid

sbiadito faint

sbigottire to dismay, amaze

sbuffare to puff, blow

scala scale, gradation

scappare to escape

scarmigliato untidy, disheveled

scatola box; girare la — to go crazy

scavare to hollow out

scemare to lessen

scena scene

scendere to descend, go or come down

scese, sceso *3d sing. past abs. and past part. of scendere*

scettico skeptical

schermire to defend

schietto frank

scienza knowledge

sciogliere to solve, untie, fulfil

scoccare to let fly, shoot

scolaro scholar, schoolboy

scolastico scholastic

scolorire to discolor; *refl.* to turn pale; scolorito pale

scolpire to inscribe, engrave

scommettere to bet, wager

scomparire to disappear

scomparsa disappearance, departure

scomporre to discompose, put out; *refl.* to be abashed or perturbed or disturbed, lose one's composure

scomporre *3d sing. past abs. of scomporre*

sconclusionato disconnected, rambling

sconfortare to depress, discourage, distress

scoperchiare to uncover

scoperta discovery

scoperto *past part. of scoprire*

scoppiare to burst out

scoprire to uncover; mettere allo scoperto to uncover, discover

scoraggiato discouraged

scorcio foreshortening, perspective

scordare to forget

scorgere to perceive, discern

scorrere to run

scostare to move away

scrivere to write

scrollare to shake

scultura sculpture

scuola school

scusare to excuse, pardon

sdegnosamente disdainfully

sdegnoso disdainful

se *conj.* if, whether; se non except; se non che except, but; non ... se non not until

se *pron.* special form for si before certain conjunctives

sè one's self, himself, herself, itself, themselves, yourself, yourselves

- sebbene although
 seccare to dry, vex, bother, bore
 secco dry, sharp
 secondo *adj.* second, ulterior
 secondo *prep.* according to
 sedere to seat, sit; mettersi a
 —, porsi a — to sit down;
 seduto sitting
 sedici 16
 sedile *m.* garden seat
 seggiola chair
 segnare to mark, characterize
 segno sign, signal
 segreto secret, private
 seguire to follow, continue, go
 on, go, occur, happen
 seguito consequence; in — for
 the future, later on
 sei *2d sing. pres. ind. of essere*
 selvaggio savage, wild, un-
 tamed
 sembrare to seem; mi sembra
 I think
 semispento half-extinguished
 sempre always, still, all the
 time; seguire — to keep
 following
 senno good sense, judgment,
 discretion
 sensale *m.* broker
 sentiero path
 sentimento sentiment
 sentire to feel, hear, perceive;
 a sentir lui according to him;
 stare a — to listen; sentirsi
 male to be ill; *refl.* to be
 senza without
 seppe, seppi *3d and 1st sing.*
past abs. of sapere
 sera evening
 sereno serene, quiet
 seriamente seriously
 serietà seriousness
 serio serious
 servire to serve; servirsi di to
 make use of
 sessanta 60
 seta silk
 sette seven
 settembre *m.* September
 settimana week
 severità severity, harshness
 severo severe
 sfera sphere
 sferoide *m.* spheroid
 sfidare to defy, challenge
 sforzo effort
 sfuggire to escape
 sfuggita: alla — slyly, hastily
 sfumatura shade, gradation
 sgomentare to dismay
 sgonnellare to flirt
 sguardo look, glance
 sì one's self, to one's self, him-
 self, to himself, herself, to
 herself, yourself, to yourself,
 itself, themselves, to them-
 selves
 sì yes; dire di sì to say yes,
 agree; ma sì I tell you
 sia, siamo *sing. pres. subj. and*
1st pl. pres. of essere
 sibbene but rather
 sibilo hiss, hissing sound,
 whistle
 siccome since, as
 sicurezza assurance

- sicuro** sure, certain, safe, definite; **al** — safely, without fear; *interj.* yes
siero whey, buttermilk
sigaretta cigarette
sigaro cigar, cigarette
significare to mean
significato significance, meaning
signora lady, madam, Mrs.
signore *m.* sir, Mr.
signorina Miss, signorina
silenzio silence; **stare in** — to remain silent
sillaba syllable
similmente likewise, just as
sincero sincere
sinfonia symphony
singhiozzo sob
singolare singular
sinistro left
slitta sled
slogare to sprain, dislocate
slogatura sprain, dislocation
smemorato forgetful person; **come uno**—absent-mindedly
smorfia grimace, face
smorzando smorzando
smorzare to tone down, die away
snocciolare to rattle off, reel off
so *1st sing. pres. ind. of sapere*
sobrio sober, sparing
socchiudere to half-shut
soffiare to blow
soffio puff of wind
soffritto onion sauce
sogghigno mocking smile
soggiungere to add
soggiunse, soggiunsi *3d and 1st sing. past abs. of soggiungere*
soglia threshold
solamente only
solcare to furrow
sole *m.* sun
solenne solemn
solennemente solemnly
solito customary; **al** — as usual
solleticare to tickle, fascinate
sollevare to raise up, lift
solo sole, single, alone, only
soltanto only
somigliare a to resemble
sonare, sonatore *see suonare, suonatore*
sonetto sonnet
sonnecchiare to doze, sleep
sono *1st sing. or 3d pl. pres. ind. of essere*
sonorità sonority, resonance, ringing
sonoro sonorous
sopra upon, on, over, above
sopracciglio brow
sor *m.* Mr. (*slurring of signor*)
sordamente dully, with a dull sound, softly
sordo dull, muffled
sorella sister
sorgente *f.* spring, source; **acqua di** — brook
sorridere to smile
sorrisi *3d and 1st sing. past abs. of sorridere*

- sorriso *n.* smile
 sorriso *past part. of sorridere*
 sospetto suspicion
 sospirare to sigh
 sospiro sigh
 sostenere to sustain, bear
 sotto under, beneath, down, in
 sottoscrizione *f.* signature
 sottostante lower
 sovrano sovereign, overwhelming
 spalancare to throw open wide
 spalla shoulder, back; alle spalle *a or di* behind
 spandere to spread
 spargere to scatter, spread, cover
 sparire to disappear
 sparse, sparso *3d sing. past abs. and past part. of spargere*
 spartire to separate, cut in two
 sparve *3d sing. past abs. of sparire*
 spazio space
 specie *f.* kind, sort
 specifico specific, remedy
 spegnere to extinguish, put out, die out, go out; spento out
 spendere to spend
 spense, spento *3d sing. past abs. and past. part. of spegnere*
 speranza hope
 sperare to hope; poco da — small ground for hope
 sperone *m.* spur
 spettacolo spectacle, sight, view
 spettinato ruffled, disheveled, scattered
 spiaggia seashore, beach
 spiare to spy upon, gaze at
 spiattellare to display, tell, say
 spicciativo quick; d'idee spicciative of decision
 spiegare to explain
 spiegazione *f.* explanation
 spietatamente pitilessly
 spiga ear
 spingere to drive, push, impel, urge, cast, send; *refl. to go; — l'occhio to look*
 spinse *3d sing. past abs. of spingere*
 spinta impulse, push, pressure
 spinto *past part. of spingere*
 spiritato inspired
 spirituale spiritual
 splendere to shine
 splendido splendid, brilliant
 sponda side, edge
 spontaneamente spontaneously
 sposare to marry; *with indirect refl. to marry*
 sprovveduta: alla — unexpectedly, unawares
 spuntare to sprout
 squisito exquisite
 staccare to detach, take out, take, enunciate; non — gli occhi *da* to gaze steadily at; *refl. to leave, retire; staccato* standing out
 stadio stage
 stamattina this morning
 stampare to print
 Stanislao Stanislaus
 stanno *3d pl. pres. ind. of stare*

stanza room

stare to stand, be, stay, feel, live, happen, go, lie, sit; — per to be about to; lasciare — to leave aside; starsene to stay. *Other idioms in which stare appears are registered only under the other words concerned*

stasera tonight

stato condition

statua statue

stentare to have difficulty; — a vedere to be scarcely able to see

stento: a — with difficulty, laboriously, barely, hardly

sterno breastbone

stesso same, self, very

stette, stetti, stia *3d and 1st sing. past abs. and sing. pres. subj. of stare*

stinco shin

stivale *m.* boot

sto *1st sing. pres. ind. of stare*

storiella little story, fib

stracchino stracchino cheese; *pl.* stracchino cheese

strada road, street, way; — maestra highroad; fare un bel pezzo di — to make great progress

strambo distorted, queer

stranissimo very strange

strano strange

straordinario extraordinary

strappare to pull away, wrest, gain, snatch, get

stravagante extravagant, wild

stravaganza extravagance, peculiarity, madness, queer behavior

stretta clasp, grasp, shake

stretto *past part. of stringere*

stridente strident, harsh

stringere to press, squeeze, grasp, bind; — il patto to promise; stretto close; a denti stretti between one's teeth

strinse *3d sing. past abs. of stringere*

strisciare to rub; inchino strisciato curtsy

strumentale *m.* instrumentation

strumento instrument

studente *m.* student

studiare to study, examine

studio study, office; fare gli studi di to go through

stufato stewed meat, stew

stupidamente stupidly, foolishly

stupidità stupidity

stupire, fare — to astonish

stupore *m.* amazement

sturare to uncork, unstop

su up, upon, about, to; su per up, up along, over, on, onto, somewhere on; sui 20, su 20 anni about 20; sulla trentina in the thirties

subito immediately, all at once

sublime sublime

sudore *m.* sweat, perspiration

suggerire to suggest

sugo juice, sense, point

succero father-in-law

suolo ground
 s(u)onare to play, tinkle
 s(u)onatore *m.* player, performer, musician
 suono sound
 superbo proud
 superfluo superfluous
 suppone *3d sing. pres. ind. of*
 supporre to suppose
 sussiego affected gravity
 svagarsi to while away the time
 svegliare to awaken
 sveglio awake
 svelare to reveal
 sventolare to wave
 sviare to lead astray; sviato lost
 sviluppo development
 svogliato indifferent; sentirsi — not to be hungry
 svolta turn, bend

T

tabacco tobacco
 tacchino turkey
 tacciono *3d pl. pres. ind. of*
 tacere
 tacco heel
 tacere to be still, stop talking
 tacque, tacqui *3d and 1st sing. past abs. of tacere*
 taglio cut
 tale such, such a, so, thus; — e quale just like that, that is all, no more and no less
 tantino a trifle, very little, ever so little

tanto as much, so much, very much so, anyhow; ogni — every now and then; — da so as to; dire — per dire to talk just for the sake of talking
 tardare to delay, linger, be long, be slow; non tarderà a piovere it will rain before long
 tardi late, too late
 tasca pocket
 tastare to feel carefully, examine
 tavola table; andare a — to sit down to a meal
 te you
 tegghia pan
 temere to fear
 tempo time, weather; in — at the right time
 tendere to extend, stretch; — l'orecchio to listen attentively
 tenere to hold, keep, restrain
 tenga *sing. pres. subj. of tenere*
 tentare to try, attempt
 tentazione *f.* temptation
 tenue thin, slender, faint, slight
 terrestre terrestrial
 territorio territory, region
 terrore *m.* terror
 terzo third; un accordo di terza a chord of the third
 testa head
 testardo stubborn, headstrong
 testina pretty little head
 testone *m.* big head
 tettoia shed, lean-to

- ti** you, to you
tiene *3d sing. pres. ind. of tenere*
timidamente timidly
timore *m.* fear, hesitation
tirare to draw, pull, push, go, walk, turn, blow; — **vento** to blow; — **innanzi** to go ahead, push on; — **diritto** to go straight on
titubanza faltering, hesitation
toccare to touch, tap, feel, handle; **mi tocca** I have to, it is for me to do or act
togliere to take, take off, draw
tolse *3d sing. past abs. of togliere*
Toniotto *dim. of Antonio*
tono tone, key, pitch, note, voice; **a** — in the same way
topo rat, mouse
tornare to return; **tornarsene** to return
tortuoso tortuous, twisting
tossire to cough, clear one's throat
tozzo stumpy, thickset
tra between
trabalzo jolt
tracolla shoulder belt; **a** — across the shoulders
tradire to betray
tradizione *f.* tradition
traducesse *3d sing. past subj. of tradurre* to translate, interpret
trafiggere to transfix, spear
tramontana north wind
tranquillamente calmly, quietly, easily
tranquillo calm, quiet
trascinare to drag, drag along
traslazione *f.* translation (*astronomical term*)
trastullo toy
trattare to treat; *refl.* to concern; **si tratta di** it is a question of
trattenere to restrain, stop, keep back, hold; *refl.* to stop, remain, linger
trattenni *1st sing. past abs. of trattenere*
tratto piece, stretch; **a un** — all of a sudden, all at once
tre three
tremante trembling, quivering
tremare to tremble, quiver
trentina about 30; **sulla** — in the thirties
trepidanza trepidation
trinciante *m.* carving knife
trionfare to be triumphant, triumph
troppo too much
trovare to find, discover; *refl.* to be; **trovarsi bene** to be well off, be happy
tu you
tuo your, yours
turare to stop up
turbamento perturbation, confusion, embarrassment
turco Turkish
tutto all, whole, every, everything, all else, just like, all over; *adv.* exactly, entirely; — **altro** quite the contrary; — **quanto** just as much as,

all that; **da per** — every-where; **tutti e due** both, the two of them

U

uccelletto little bird
udire to hear
ultimo last, final; **all'—, in —** finally
umanità humanity
umiliare to humiliate
umiliazione *f.* humiliation
umilmente humbly
unicamente solely, merely, just
unico sole, only
universale universal
universo universe
uno one, a, some; **ad — ad —** one by one; **una cosa** something
uomo man
uragano hurricane
uscio door
uscire, **escire** to issue, come or go or get out, come, come forth or off
uso use, advantage; **per proprio** — for one's self

V

va *3d sing. pres. ind. of andare*
vacanza vacation
vacca cow
vada, vado *sing. pres. subj. and 1st sing. pres. ind. of andare*
vagare to wander
vago vague, lovely, charming
vallata valley
valle *f.* valley

valligiano valley dweller
Valsassina name of a valley
vanno *3d pl. pres. ind. of andare*
vano vain, useless, futile
variare to vary; *m.* variation
vaso vessel; *pl.* arteries and veins
ve special form for **vi**, *adv. or pron., before certain conjunctions*
vecchio old
vedere to see; **far —** to show; *refl.* to appear
vedovanza widowerhood
vedrebbe *3d sing. past fut. of vedere*
vegeto healthy, robust; — **e** vivace hale and hearty
veggo *1st sing. pres. ind. of vedere*
velare to veil; **velato** faint
velo veil; **far — a** to veil
venga, vengono *sing. pres. subj. and 3d pl. pres. ind. of venire*
venire to come, come up, come upon, become, grow; — **fuori** to show, appear; — **meno** to fail, diminish; — **crescendo** to keep increasing, gradually to increase; **far —** to bring; **venirsene** to come away
venne, vennero *3d sing. and pl. past abs. of venire*
venti 20
venticello breeze
venticinque 25
ventidue 22
vento wind; **tirare —** to blow
ventricolo ventricle

- venuta** arrival
venuto *past part. of venire*
veramente in fact, truly
verde green; *m.* verdure
verità truth
vero true, real; **non è — ?**
 shall I not, shall we not, do
 you not?
verso *n.* way, means, oppor-
 tunity, word
verso *prep.*, — **di** toward, to,
 in, about
vetro glass, windowpane
vetta hilltop, height, peak
vi *adv.* there, to it, at it, in it,
 for it, about it, of it, of him,
 of her, about them
vi *pron.* you, to you, yourself,
 to yourself, yourselves, to
 yourselves
via *adv.* away
via *n.* way, road, process
viaggio trip, journey
viale *m.* walk
vibrare to vibrate
vibrazione *f.* vibration
vicinissimo very near
vicino next, neighboring
vide, vidi *3d and 1st sing. past*
abs. of vedere
viene, vieni *3d sing. pres. ind.*
and 2d sing. pres. ind. or inv.
of venire
vigoria vigor
vilmente basely
vino wine
violino violin
violoncello violoncello
vipera viper
- virgola** comma
virilità manhood
virilmente in a manly way
visita visit
visitare to visit, examine, go
 to see
vista sight, eyesight, view
visto *past part. of vedere*
vita life
vitello calf
vivace vivacious; **vegeto e —**
 hale and hearty
voce *f.* voice, sound
voglia desire, wish; **avere —**
 di to feel like, want
voglio, vogliono *1st sing. and 3d*
pl. pres. ind. of volere
voi you, yourself, yourselves
volare to fly
volentieri gladly, willingly;
 fare — to like to do
volere to wish, want, will, be
 willing, intend, try, expect,
 be going; — **bene a** to love,
 be fond of; — **dire** to mean;
ci vuole it takes; **cosa**
vuole? oh well, do you see?
mi vuol fare il piacere? will
 you do me the favor? **vorrei**
 I should like
volgare vulgar
volgere to turn, turn around
volle, volli *3d and 1st sing. past*
abs. of volere
volo flight
volse, volsi *3d and 1st sing.*
past abs. of volgere
volta (1) turn, time; **una** — once;
 a volte from time to time
volta (2) vault, ceiling

voltare to turn; *refl.* to turn
about

volto countenance, face

**vorrà, vorrai, vorrebbe, vorrebbe-
ro, vorrei** forms of the fut.
and past fut. of *volere*

vostro your, yours

voto vow, prayer, hope, wish

vuole 3d sing. pres. ind. of
volere

vuoto empty, void, vain; *n.*
emptiness, insufficiency

Z

zanzara mosquito, gnat

zio uncle

zitella old maid, unmarried

zitto silent; *interj.* be silent

zoccolo wooden shoe

